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„A ieşit la ora 12 ziua, pornind spre gară. Nimeni nu ştia încotro se 
îndreaptă, şi nici măcar el nu ştia...“ 
Filmul-cult sovietic Igla (1988) 


Cuvânt înainte 


Amintirile mele despre cotitura politică din 1989 au un albastru de 
telejurnal. Stau la televizor cu părinţii mei și mă uit la știri. Pe ecran apar 
înregistrări cu oameni care sparg un zid cu dalta și ciocanul. Nu înţeleg 
importanţa acestor imagini, dar înțeleg expresia de pe feţele părinţilor mei. 

M-am născut în 1981, în Germania de Vest, în apropiere de Bonn, 
capitala federală de atunci. Înainte de căderea Zidului Berlinului, nimeni 
din familia noastră nu-și închipuia că Rusia ar putea să devină, într-o bună 
zi, un element central în viața noastră. Atunci, lumea noastră și-a 
redobândit, aproape peste noapte, un punct cardinal de mult uitat: pe lângă 
nord, sud și vest — estul. La doar câteva luni de la căderea Zidului, am făcut, 
împreună cu părinţii, cu surorile mele și cu eleva americană Kristin, venită 
la noi printr-un program de mobilitate, o vizită în acea parte a Germaniei 
care, la vremea respectivă, era încă RDG. Când ne-am întâlnit cu un 
detașament de soldaţi sovietici, Kristin s-a ascuns instinctiv. 

La mai bine de un deceniu mai târziu, mi-am început serviciul civil 
alternativi la Sankt-Petersburg. Atunci am plecat pentru prima dată la 
Moscova, cu un tren de noapte hodorogit. În prima fotografie pe care am 
făcut-o în capitala Rusiei se văd nişte picioare negre, crăpate. În piaţa din 
fața gării dormeau, desculți, sute de oameni fără adăpost. În afara celor 
câtorva artere comerciale destinate superbogaţilor, Moscova era, pe vremea 
aceea, un oraş în mare parte sărac. 

Aşa era în anul 2002. Astăzi, aceste lucruri par o amintire din negura 
preistoriei. Orizontul Moscovei e înţesat de zgârie-nori de sticlă. La metrou 
există Wi-Fi gratuit. Spre Sankt-Petersburg circulă trenuri rapide de același 
tip ca ICE-ul german. Rusia a făcut un salt evident spre modernizare. Tot 
atât de neîndoielnic este însă și faptul că în mintea oamenilor ritmul 
schimbării n-a fost la fel de rapid. 

În timp ce scriu aceste rânduri, umbrele Războiului Rece, care părea 
încheiat, au început să se întoarcă. Prăpastia dintre Est și Vest se adânceşte 


din nou. De partea Rusiei, îndepărtarea de Occident se simte și la cei care n- 
au trăit comunismul în mod conștient. Cauzele sunt multiple: unele capricii 
și idei fixe ale rușilor, propaganda rusească îndreptată împotriva străinătăţii, 
dar și anumite greșeli ale Vestului, care a înţeles sfârșitul Războiului Rece 
drept victorie definitivă, jignind astfel numeroși ruși. 

Ceea ce noi numim „cotitură“, „schimbare“ a însemnat pentru mine, 
acum 25 de ani, descoperirea unui univers fascinant. Răsăritul a devenit 
parte din viața mea. Băiatul meu răspunde la numele de Iuri, iar fata mea se 
numește Alexandra și-i spunem Sașa. Amândoi s-au născut la Moscova, iar 
când suntem în Germania le e dor de educatoarele lor de la grădinița din 
Moscova, Nastea și Iulia. 

Le doresc copiilor mei să crească într-o lume care să nu fie despărțită de 
noi ziduri, fie ele frontiere între state sau doar graniţe în mintea oamenilor. 

În ultimii ani, termenul de Russlandversteher2 a fost discreditat. Cei care- 
| folosesc îl percep ca pe o jignire. Este o evoluţie fatală. Cine nu vrea să 
priceapă nimic este incapabil să se arate înțelegător și, pe lângă asta, 
apreciază greşit riscurile și pericolele. Cine nu înţelege ce se întâmplă în 
Rusia va miza, de teamă, pe delimitare, când de fapt corectă ar fi apropierea 
prudentă. 


Moscova, primăvara anului 2016 


Note 

1. Unele țări cu serviciu militar obligatoriu oferă posibilitatea comutării acestuia cu un „serviciu 
civil“. În Germania a funcţionat până în 2011, când s-a renunţat la serviciul militar obligatoriu (n. tr.). 

2. Germ.: „cunoscător al Rusiei“, dar și „înţelegător față de Rusia“, termen folosit actualmente 
mai ales pentru a-i desemna pe cei favorabili politicii Rusiei (n. tr.). 


1. O NAŞTERE PRECIPITATĂ 


„Adio, steagul nostru roşu! Ne-ai fost 
duşman şi frate.“ 


Această carte vorbeşte despre tineri, dar începe cu un domn în vârstă. 
Eșecul lui a dat contururile ţării în care cresc copiii noii Rusii. 

În seara zilei de 25 decembrie 1991, televiziunea de stat a Uniunii 
Sovietice transmite o emisiune specială de la Kremlin. Camera numărul 4 
reproduce în detaliu adevăratul birou al șefului de stat al URSS, fiind însă 
mai spațioasă și mai potrivită pentru apariţii TV. Pereţii sunt acoperiţi cu 
damasc verde, iar pupitrul cu telefoane e doar de decor. Mihail Gorbaciov, 
în vârstă de 60 de ani, ia loc la biroul auster; este primul și ultimul 
preşedinte al Uniunii Sovietice, un reformator depășit el însuși de 
schimbare. 

În seara când Uniunea Sovietică își dă ultima suflare, în Piaţa Roşie din 
Moscova nu răsună explozii de bucurie şi nici proteste, se simte doar aerul 
rece şi umed de iarnă și se văd urme de zăpadă. La Moscova e sărăcie mare. 
Carnea s-a terminat în peste 350 de magazine, relatează ziarele, iar zahărul 
va fi raționalizat. Avioanele de marfă, care altminteri aprovizionau capitala, 
rămân la sol, din lipsă de kerosen. Pe aeroportul Șeremetievo aterizează 
aeronave din SUA încărcate cu raţii de hrană ale armatei americane rămase 
de la Războiul din Golf. 

Vechea economie planificată s-a prăbușit înainte ca noua economie de 
piaţă să înceapă să funcţioneze, măcar cât de cât. Faţă de începutul anilor 
'80, preţul petrolului a scăzut cu două treimi, Uniunea Sovietică pierzând 
astfel una dintre cele mai importante surse de venituri. „S-a adus carne la 
Odessa“ este titlul unei ştiri din acele zile, publicată în popularul ziar 
Komsomolskaia pravda. „Nu se mai găseşte pâine la Krasnoiarsk“, scrie 
ziarul moscovit Pravda. O anecdotă amară circulă printre moscoviți: un 
domn uituc stă în faţa unui magazin, cu sacoşa goală, și se întreabă dacă 


tocmai voia să intre sau dacă se întorcea deja de la cumpărături. 

În biroul 4 de la Kremlin, Gorbaciov își începe cuvântarea cu „Dragi 
concetăţeni“. „Soarta a vrut ca eu să preiau cârma țării atunci când situația 
statului era deja proastă“, spune el. Cu două zile mai înainte, revista Time îl 
descria drept leader without a country, conducător fără de ţară. Puterea lui 
Gorbaciov abia dacă mai ajungea dincolo de zidurile roșii ale Kremlinului. 
A fost trecut pe linia moartă de preşedinţii republicilor sovietice, conduși de 
rivalul său, Boris Elţin, care, din iunie 1991, va deţine titlul de „președinte 
al RSFS Ruse“. În seara aceea, Elţin aştepta nerăbdător să preia locul lui 
Gorbaciov, dar și valijoara, în rusește cemodancik, al cărei posesor putea 
autoriza un atac nuclear. 

Gorbaciov citeşte o declaraţie care este, în același timp, demisie, 
justificare și îndemn: 


În primul rând, avem din belşug pământ, petrol şi gaze, iar Dumnezeu ne-a înzestrat şi cu minte şi 
talent, cu toate acestea, trăim mult mai prost decât se trăiește în ţările dezvoltate și suntem în 
continuare cu mult în urma lor. Motivul este clar: societatea a fost sufocată de sistemul de 
conducere birocratică. A fost blestemată să slujească unei ideologii și să poarte povara 
înfiorătoare a cursei înarmărilor. Eu am înțeles că în această ţară ar fi greu, ba chiar riscant, să 
îndrăznim să facem reforme. Societatea şi-a dobândit libertatea. Aceasta este cea mai importantă 
cucerire, chiar dacă n-am înţeles până acum acest lucru. N-am învăţat ce să facem cu libertatea. 


Gorbaciov îşi compară soarta cu cea a eroului unei drame 
cinematografice sovietice: Ekipaj spune povestea unui echipaj de zbor care 
ajunge la sol în mijlocul unui cutremur devastator. În film, pilotul spune: 
„Nu putem decola, dar nici rămâne la sol. Atunci să decolăm!“ Când 
Gorbaciov închide dosarul verde în care avea discursul, și Uniunea 
Sovietică se retrage, odată cu el, de pe scena istoriei lumii. În doar câteva 
ore, Statele Unite recunosc independența Ucrainei. La un referendum 
desfășurat cu doar câteva săptămâni înainte, mai mult de 90% dintre 
ucraineni s-au exprimat în favoarea independenţei; în peninsula Crimeea, 
procentul a fost de 54%. 

În seara aceleiași zile, Elţin preia sistemul de control al Forţelor de 
Rachete Strategice de la Moscova. Doi ofiţeri tăcuţi, cu valijoara, îl 
însoţiseră ani de zile pe Gorbaciov, pas cu pas, având grijă ca cemodancik- 
ul să-i fie mereu la îndemână. Începând din această zi, ei slujesc unui nou 
stăpân: comanda supremă asupra unui arsenal de 27 000 de focoase 


nucleare trece la Eltin. În cealaltă parte a globului, redacţia revistei de 
specialitate Bulletin of the Atomic Scientists a dat înapoi ceasul Apocalipsei, 
potrivindu-l să arate ora 11:43. Ceasul este o avertizare: trebuie să atragă 
atenția opiniei publice mondiale asupra pericolului unui război nuclear. 
Când Gorbaciov venise la putere, în 1985, arătătoarele indicau ora 12 fără 
trei minute. 

La Moscova, exact la ora 19:32, doi muncitori urcă pe acoperișul 
Kremlinului și înlătură steagul roșu de pe stâlp, după mai mult de șapte 
decenii. Un nou stindard este înălțat deasupra cupolei aurite a palatului 
prezidenţial, un tricolor alb, albastru și roșu. Aproape în treacăt, lumea 
asistă la renașterea Rusiei, noua și vechea mare putere. Anul 1991 
marchează astfel și punctul final al experimentului comunist. Echilibrul 
amenințării nucleare ţine acum de domeniul trecutului, la fel și conflictul 
dintre Est și Vest, iar asta pentru totdeauna — pe atunci nu doar Gorbaciov 
era absolut ferm convins de acest lucru. 

Gorbaciov își începuse mandatul cu promisiunea de a duce Uniunea 
Sovietică în secolul XXI în calitate de putere mondială. În memoria 
colectivă a societăţii ruseşti, el a intrat însă ca omul care a dus la groapă 
URSS. De aceea, în Rusia e privit, în parte, cu ură făţișă; în Occident, 
dimpotrivă, e apreciat tocmai pentru asta. Ambele atitudini sunt, în esenţă, 
percepții greşite: atât resentimentele de acasă, cât și cultul lui „Gorbi“ în 
străinătate. Gorbaciov voia să pună capăt Războiului Rece, să suspende 
cursa înarmărilor și să înlăture pericolul unui război atomic. Nu voia însă și 
sfârşitul Uniunii Sovietice. 

Gorbaciov, cel prețuit în Vest pentru Perestroika, a lucrat până în ultima 
clipă la un tratat pentru o nouă Uniune. A așteptat negociatori din Ucraina, 
care însă n-au mai venit. Furia lui Gorbaciov în această privință se mai 
poate simţi și un sfert de veac mai târziu, când aprobă anexarea Crimeii de 
către Putin şi critică presupusa infidelitate cronică a ucrainenilor. 

Silueta noii Rusii a fost marcată şi de rivalitatea dintre Gorbaciov și 
Eltin. Gorbaciov a sperat, până la demisia sa, într-o reînnoire a Uniunii 
Sovietice ca stat federal, care ar fi trebuit să devină din ce în ce mai 
democratică. Poate că ar fi avut mai mult succes dacă Elţin nu i s-ar fi opus 
atât de implacabil. Mai întâi, Gorbaciov l-a numit pe opozantul său în 


funcţia de șef de partid la Moscova, dar apoi, în 1987, l-a marginalizat din 
nou. Elţin a fost ridicat dintr-un pat de spital din Moscova, îndopat cu 
medicamente și apoi umilit, timp de patru ore, în faţa Comitetului Central al 
Partidului Comunist; n-a uitat niciodată. În consecință, el a urmărit o 
asociere mai liberă între state, fără un guvern central puternic, fără 
Gorbaciov. După retragerea lui Gorbaciov de la Kremlin, cei doi rivali nu s- 
au mai întâlnit niciodată. 

Tratatul prin care Elţin a pecetluit, în egală măsură, soarta opozantului 
său şi a Uniunii Sovietice a fost încheiat în mod insolit. La începutul lunii 
decembrie 1991, Elţin negociase documentul cu președinții Bielorusiei și 
Ucrainei, fără ştirea lui Gorbaciov. Dat fiind că ţările lor întemeiaseră 
Uniunea Sovietică în 1922, cei trei erau de părere că au dreptul să o și 
dizolve. 

În acest scop s-au întâlnit în colţul cel mai îndepărtat de zona puterii 
sovietice. Viskuli, un domeniu de vânătoare al statului, se află la granița 
apuseană a Bielorusiei. Este înconjurat de pădurea Belaveja; prin acest 
codru des mai umblă și astăzi zimbri, iar spre vest, la numai opt kilometri 
distanță, se află graniţa cu Polonia. Întâlnirea preşedinţilor de republici a 
fost improvizată și ţinută secretă. Elţin se temea că un atac din partea 
comuniștilor fanatici le-ar putea zădărnici planurile sau ar putea pune în 
mișcare unităţile speciale ale lui Gorbaciov din serviciile secrete sovietice, 
KGB. 

Prima ciornă a „Acordului de la Belaveja“ a fost scrisă de mână, în 
timpul nopţii. Dimineaţa a ajuns la coș, o femeie de serviciu luând-o drept 
gunoi. Nu se gândise nimeni la o mașină de scris; secretara, chemată în 
grabă de la un parc naţional din apropiere, a bătut convenţia la o maşină de 
fabricație est-germană, marca Optima, pe care o adusese din biroul ei. 
Evghenia Pateiciuk a devenit apoi cunoscută în satul ei natal bielorus, 
Kameniuki, drept „femeia care a îngropat Uniunea noastră sovietică“. Două 
faxuri au fost folosite pe post de copiatoare. Când cei trei președinți au vrut 
să semneze solemn convenția privind întemeierea Comunităţii Statelor 
Independente, și-au dat seama că n-aveau cu ce scrie. Au împrumutat pixul 
unui ziarist. 

În Rusia, raportarea la aceste evenimente rămâne contradictorie. În 1991 


ţara privea cu speranţă la economia de piaţă, democraţie și Occident. Totuși, 
vremurile noi au adus, pe lângă libertate, și ani de lipsuri. „Dacă vedeţi o 
coadă, așezaţi-vă la rând și ziceţi mersi, fiindcă precis se dă ceva care 
merită“, era unul dintre sfaturile sarcastice pe care le dădea telespectatorilor 
programul de știri Vesti, la sfârșitul anului 1991. Şi, în timp ce la Berlin a 
căzut un zid, în Răsărit au apărut altele noi: milioane de ruși s-au trezit 
peste noapte dincolo de hotarele noii Rusii, în ţările baltice, în Asia 
Centrală și în alte ţări vecine. 

Cele circa 1,8 milioane de copii care, în 1991, au văzut lumina zilei într-o 
lume în schimbare nu înțelegeau încă nimic din toate acestea. Se născuseră 
când URSS, ţara părinţilor lor, murea. Rusia lor natală este o structură 
paradoxală, produsul unei descompuneri. Această carte istorisește povestea 
lor. 

Lena, din orașul de provincie Smolensk, aflat în vestul Rusiei, îl stimează 
pe Putin şi visează la o carieră politică. Tânăra disidentă Vera se află de 
cealaltă parte a baricadei, vrea să schimbe ţara pornind de jos, într-o 
încercare disperată. Marat este un moscovit cu un nesecat dor de ducă, 
dornic de aventuri urbane, Taisa — o cecenă pasionată de modă, Diana — o 
patrioată cosmopolită din Soci, oraş la Marea Neagră. Aleksandr trăieşte 
într-un scaun cu rotile și visează să fie externat din căminul de stat în care 
se află. 

În vieţile lor se oglindește istoria recentă a celei mai întinse ţări de pe faţa 
pământului: lipsurile şi anarhia din anii '90, războaiele crâncene din 
republica răzvrătită Cecenia, din Caucaz, ascensiunea lui Vladimir Putin şi 
boomul economic, apariția mișcării de protest împotriva reinstalării lui 
Putin pe scaunul prezidenţial și eșecul acesteia, războiul din Ucraina şi 
escaladarea confruntării cu Occidentul. Pentru cei născuţi în 1991, Mihail 
Gorbaciov este un personaj din negura istoriei, iar amintirea mandatului de 
preşedinte al lui Elțin e înceţoșată. Au crescut în Rusia pe care a construit-o 
succesorul lui Elţin, Vladimir Putin de la venirea sa în funcţie, de Anul 
Nou, în 2000. Ei sunt „Generaţia Putin“. 

Când steagul roșu a fost înlăturat de pe Kremlin în acea seară de 
decembrie 1991, sentimentele au fost împărţite. Conflictul a fost surprins, în 
versuri, de scriitorul Evgheni Evtușenko, nepotul unui „dușman al 


poporului“ arestat în timpul lui Stalin, și chiar el acuzat de KGB de 
„activitate antisovietică“: 


Adio, steagul nostru roșu! Ne-ai fost duşman și frate. Ai fost tovarăș în tranșee, nădejdea întregii 
Europe, dar și cortina roşie în spatele căreia s-a ascuns Gulagul. 


Copiii noii Rusii au crescut cu alte simboluri. S-au uitat la South Park şi 
Familia Simpson, seriale de desene animate anarhiste din SUA. Ruşii tineri 
folosesc iPad-uri, le plac smartphone-urile, navighează zilnic pe internet. 
Speranţa că graniţele dintre Est şi Vest vor dispărea treptat a supraviețuit 
mult timp. Apoi a urmat dezamăgirea, fiindcă Rusia şi Occidentul urmează 
din nou drumuri diferite. 

În vremea Perestroikăi lui Mihail Gorbaciov era foarte popular un film 
care se numea Igla (Acul). Cântărețul Viktor Țoi joacă rolul principal. Țoi 
era cel mai mare star rock din Uniunea Sovietică, un fel de Jim Morrison 
rus. La începutul filmului, merge pe o uliţă pustie. Se aude vocea 
naratorului: „A ieşit la ora 12 ziua, pornind spre gară. Nimeni nu știa 
încotro se îndreaptă și nici măcar el nu ştia“. Scena este o metaforă potrivită 
pentru anul 1991, punctul de plecare spre necunoscut. Nimeni nu putea 
spune exact încotro pornise Rusia și nici măcar rușii înşişi nu știu încă 
răspunsul. 


2. TITANII 


„În asemenea clipe am sentimentul 
libertăţii: nimeni nu mă poate atinge. 
Nimeni nu-mi spune ce e bine şi ce e 
rău.“ 


Înainte de ivirea zorilor deasupra Kremlinului, Marat Dupri se pregăteşte 
să-l învingă pe Petru cel Mare. Marat, născut la 20 octombrie 1991, are 
părul castaniu şi poartă o jachetă verde în carouri și mănuși albastre, contra 
vântului rece ca gheața. Stă pe malul Moscovei, iar în fața lui se înalță, pe 
cerul nopţii, monumentul prin care Moscova îl cinstește pe țar, un colos de 
98 de metri înălțime, din oțel închis la culoare. Împreună cu trei colegi, 
Marat se furișează pe lângă paznici și camere video, dis-de-dimineață, pe 10 
septembrie 2011. Acești tineri, care-și spun roofer, caută cele mai bune 
priveliști şi cele mai tari senzaţii și, de aceea, se caţără pe cele mai bine 
păzite acoperișuri și turnuri din Moscova. Împreună, urcă pe traversele 
ruginite din spatele monumentului. 

Rușii îl numesc pe Petru I „cel Mare“ fiindcă și-a schimbat ţara cum 
puţini au mai făcut-o. A vrut să dea Rusiei un chip european, dar a făcut-o 
cu o brutalitate lipsită de scrupule, poruncind să fie înăbușite fără milă 
răscoalele ţăranilor înfometați. În timpul construirii noii lui capitale, Sankt- 
Petersburg, au murit zeci de mii de prizonieri condamnaţi la muncă silnică. 

Marat Dupri este un fiu al schimbării politice din 1991. Părinţii lui i-au 
povestit despre vremurile de atunci, despre cartelele pentru alimente, despre 
faptul că uneori nu știau ce vor mânca a doua zi. Despre apa care picura din 
tavanul spitalului moscovit în care l-a născut mama lui. Nu trecuseră decât 
două luni de când tancurile intraseră în Moscova, de când partizanii liniei 
dure a Partidului Comunist și din rândurile KGB organizaseră lovitura de 
stat împotriva reformatorului Mihail Gorbaciov, în august 1991. „Nu pot 
spune despre copilăria mea că ar fi fost umbrită de ceea ce s-a întâmplat“, 


povestește Marat. „Nu-mi amintesc de problemele politice, iar cele 
economice au fost ţinute departe de mine, pe cât au putut de bine părinții 
mei. Puneam bani deoparte pentru gumă de mestecat și mergeam cu 
bicicleta.“ 

Marat se aşază pe umerii de bronz ai ţarului de oţel. În depărtare sclipesc 
stelele roșii ale turnurilor Kremlinului, amintiri ale fostului imperiu mondial 
comunist. În dreapta se află cenușia „Casă de pe chei“, construită la 
sfârşitul anilor '20 pentru elita lui Stalin, care, în anii '30, a ajuns chiar ea 
victimă a terorii acestuia. Dintre cei 2 745 de locatari, 887 au fost arestaţi, 
iar jumătate dintre aceștia, împușcați. 

Marat așteaptă răsăritul soarelui. Orașul încă doarme. Viaţa parcă ar fi 
încremenit. Este una dintre acele clipe în care se simte „cel mai liber om din 
lume“, va spune el apoi. 

Încă din vremea țarilor există o regulă nescrisă potrivit căreia Rusia 
trebuie reformată pornind de sus. Stalin a vândut recolta țăranilor ca să aibă 
bani pentru fabrici și industrializare. Doar în Ucraina a lăsat 3,5 milioane de 
oameni să piară de foame. Perestroika lui Gorbaciov a dat țării o libertate cu 
care nu putea face nimic. Cel puţin pe atunci încă nu. Vladimir Putin a luat 
puterea oligarhilor și a instituit capitalismul de stat, pentru care rușii i-au 
fost recunoscători, fiindcă a adus o bunăstare modestă, chiar dacă fără nici 
un efect în politică. 

Marat și cei de vârsta lui nu aveau nici zece ani când Putin a devenit 
preşedinte, de Anul Nou, în 2000. Nici o generaţie de ruși nu a crescut 
vreodată mai liberă decât aceasta, care nu cunoaște socialismul decât din 
manualele școlare. Cultul personalităţii și supunerea faţă de autorităţi a 
comuniștilor le sunt străine acestor tineri. În 1993, când Boris Elţin a pus 
tancurile să tragă asupra Parlamentului și a promulgat o nouă constituţie, 
care-i acorda puteri aproape nelimitate președintelui, ei erau încă în scutece. 
Când, în timpul crizei din 1998, părinţii lor şi-au pierdut economiile, tocmai 
începeau să meargă la școală. 

Mulţi dintre tinerii ruși, asemenea lui Marat, au scăpat între timp de 
sărăcie şi fac parte din noua clasă de mijloc. Amintirile lor despre lipsurile 
din anii trecuţi se estompează, ca şi alte impresii din copilărie. 

Televiziunea de stat se străduiește să le insufle mai departe rușilor 


recunoştinţa față de stabilitatea adusă de Putin. Tineretul însă aproape că nu 
se uită la televizor, ci preferă universul mai liber al internetului, se 
informează de pe bloguri, Facebook și Twitter. Pentru prima dată după 
multe generaţii, tineretul din Rusia se poate sustrage propagandei, urmându- 
şi busola proprie. Încotro îi îndreaptă ea? 

Copiilor lui Putin nu le poate prescrie nimeni idealuri; ei pot alege 
singuri, oricât de diferiţi ar fi. Unii visează la democraţie și presă liberă, la o 
carieră în politică sau în jurnalismul de modă, la o viață autodeterminată, la 
respect în străinătate. Alţii speră că patria lor se va ridica și va deveni un 
imperiu puternic, o Rusie naționalistă. Această generație are multe fațete, 
membrii ei având astfel mai multe în comun cu congenerii lor din Occident 
decât cu propriii părinţi. Nu se ştie dacă va găsi și puterea să se desprindă 
de paradigma instituită încă din vremea țarilor și să schimbe ţara începând 
de jos. Dar și mai important decât atât: doreşte oare acest lucru? 


Skywalker: 


Unele lucruri se nasc nesperat din opusul lor. Uneori, inerția provoacă 
mișcare, impasul — avânt, siguranţa — dorinţă de risc. În cazul lui Marat, a 
fost vorba de plictiseală. El a crescut cu ideea că este un copil bolnăvicios. 
Așa spuneau medicii, care l-au diagnosticat cu insuficienţă cardiacă, carență 
de vitamine și dezvoltare întârziată. Sfatul lor a fost să nu facă sport deloc, 
ceea ce pentru el a fost ca o pedeapsă pe viaţă. Marat s-a dus la cinema până 
când s-a plictisit de filme. Apoi s-a lăsat purtat de internet în căutare de 
distracții. 

A răsfoit paginile reţelei sociale vk.com — Facebook-ul rusesc —, căutând 
grupuri în care făceau schimb de impresii adepţi ai unor diferite subculturi. 
Roofing-ul i s-a părut interesant și pentru că nu era o activitate prea 
populară la Moscova, nu devenise încă de un fenomen de masă. 

„Ne cunoaștem toți între noi“, spune Marat. „Tusovka noastră, gaşca 
noastră este mică.“ Marat a găsit pe internet un roofer care i-a devenit un fel 
de mentor. Acesta l-a luat cu el pentru prima dată pe acoperișul unuia dintre 
noii zgârie-nori de oţel și sticlă din Moscova. Marat a urcat 48 de etaje pe 
jos. „Eram obosit, dar fericit. Roofing-ul este un fel de terapie pentru mine 


și mă ajută să fiu sănătos. Îmi face inima să bată mai repede și mai 
puternic.“ A învăţat atunci o lecţie de viață: „Caută ce-ţi face bine“. 

Există un fel de cod al roofer-ilor moscoviți. Fii treaz! Așa sună prima 
poruncă. Să bei alcool pe acoperiș este periculos și diluează adevăratul 
sentiment de bucurie. Fii civilizat! Marat salută prietenos dacă întâlneşte 
întâmplător locatari ai clădirilor pe ale căror acoperișuri urcă. Fii discret! 
Nici un roofer care se respectă nu postează pe internet indicaţii către 
punctele de belvedere căutate; tusovka trebuie să rămână mică. Pe cei care 
totuși nu ţin cont de asta, Marat îi numește dispreţuitor „șobolani“. 

Roofer-ii sunt o provocare pentru serviciile de pază, omniprezente în 
Moscova. Uneori, când Marat intră în clădiri cu pază specială, este arestat 
de polițiști sau de oamenii serviciilor secrete FSB şi FSO. La Sankt- 
Petersburg a urcat pe acoperișul vechii clădiri a Statului-Major. Un soldat l- 
a ţintit cu arma. Marat a fost prins și ridicat de acolo, cu mâinile legate la 
spate. A scăpat cu o amendă. Marat studiază dreptul la universitate și știe 
„Cu ce articole mă pot acuza și cu care mă pot doar intimida“. 


Rebeli pe net 


Individualismul demonstrativ celebrat de alpiniștii acoperișurilor devine 
treptat un fenomen de masă. La Moscova crește numărul celor care — într- 
un fel sau altul — se ridică deasupra puterii statului urcându-se pe 
acoperișuri și-și fac un hobby din depășirea limitelor. Pătrund în buncărele 
părăsite, săpate sub ministere, în eventualitatea un război atomic. Intră în 
vechi fabrici de avioane sau înalță un steag cu cap de mort pe clădirea unui 
birou al partidului lui Putin, Rusia Unită. Deseori răspândesc pe internet 
ştiri despre acțiunile lor, iar unul dintre blogurile lor preferate se numește 
„Nu interdicţiei“. Un utilizator publică aici fotografii dintr-un depozit al 
forţelor armate ruseşti. S-a plimbat neobservat printre camioane cu sisteme 
radar şi chiar printre rachete antiaeriene S-300. „Rusia este un amestec 
remarcabil de forță militară și neglijență. Pe curând, până la următoarea 
întâlnire, prieteni!“, scrie el. 

Multe dintre relatările de pe bloguri sunt preluate de portalul de ştiri 
Ridus. Site-ul, fondat în 2011, se descrie drept o platformă pentru 


„jurnalismul cetăţenesc“. Oricine poate scrie aici. Ridus lansează regulat 
invitaţii la workshop-uri. Apoi, redactorul-șef al revistei Russkii reporter e 
pus în situația de a răspunde la întrebările noilor ziariști-cetăţeni, la fel și 
şefa Facebook-ului rusesc. 

Redactorii de la Ridus s-au strâns într-un birou-hală, pe mesele din lemn 
natur sunt laptopuri, pe pereţi se văd mâzgălituri. Una dintre ele prezintă 
sigla postului de televiziune NTV, controlat de Kremlin, deasupra căreia e 
desenat un morman de excremente. În 2001, Putin a făcut ca acest canal TV, 
critic faţă de guvern, să fie preluat de concernul Gazprom. De atunci, NTV 
transmite deseori filme de propagandă la ordinul Kremlinului. Redacţia 
Ridus are un program complet opus: pe pagina ei de internet, oricine poate 
publica ştiri, păreri, fotografii, iar Ridus relatează despre demonstraţii ale 
opoziţiei. Cu ajutorul smartphone-urilor transmit live pe internet și lansează 
drone cu camere video. Scopul este să le ofere cititorilor o imagine cât mai 
precisă cu putință despre numărul real al participanţilor, indicat întotdeauna 
de organizatori ca fiind cu mult mai mare și cu mult mai mic de către 
poliţie. 

O platformă ca Ridus ar fi de neconceput în Rusia fără capacitatea 
enormă de răspândire a internetului. În anul 2000 doar trei milioane de ruși 
aveau acces la internet; un deceniu mai târziu, numărul lor atinge aproape o 
sută de milioane. Deseori internetul face posibilă răsturnarea raporturilor de 
putere. Un simplu blogger poate avea, pe intemet, un impact mai mare 
decât cel al unei edituri importante sau chiar al unui post de televiziune, cu 
condiţia ca tonul textelor lui să prindă la public. 

Fondatorul platformei Ridus este un tânăr om de afaceri moscovit. Ilia 
Varlamov, născut în 1984, se numără printre cei mai cunoscuţi cinci 
bloggeri din ţară și are 260 000 de abonaţi pe Twitter. La douăzeci şi ceva 
de ani a ajuns la o cifră de afaceri de un milion de dolari. În biroul lui se 
află un computer Apple, iar pe pereţii zugrăviți în alb sunt atârnate opere de 
artă modernă rusească. Pe monitorul computerului, Varlamov, șef al unui 
start-up specializat în tehnologia informaţiei din Moscova, le arată 
clienţilor săi modele arhitecturale tridimensionale sofisticate. 

Varlamov a proiectat, de exemplu, stadionul olimpic din Soci. A fost unul 
dintre numeroasele lui contracte cu statul. Varlamov este un beneficiar al 


regimului Putin. În concediu călătoreşte de preferință în străinătate, în 
Occident. În interviuri face în așa fel încât să nu-i scape nici un cuvânt 
jignitor la adresa lui Putin, pentru a nu dăuna afacerii. 

Pe blogul lui însă, Varlamov se confruntă cu autorităţile. Aici prezintă 
viciile de construcţie din Moscova și gafele funcționarilor. De exemplu, 
primarul Serghei Sobeanin a dispus crearea a 80 000 de noi locuri de 
parcare în capitala sufocată de blocajele în trafic. Funcţionarii locali au 
raportat în scurt timp îndeplinirea planului, dar situaţia tensionată a 
locurilor de parcare a rămas aceeași: fuseseră marcate pur și simplu, cu 
vopsea albă, locuri suplimentare în curți interioare. Dacă aceste locuri erau 
realmente accesibile pentru autovehicule n-avea o importanţă prea mare în 
statistici. 

Varlamov a adunat fotografii cu aceste cazuri și le-a publicat pe blog. 
Uneori, noile locuri de parcare sunt blocate de o jardinieră, alteori de un 
pom. În unele locuri de parcare abia încape un cărucior de copii. 
Administraţia orașului a raportat și locuri de parcare pentru invalizi care nu 
puteau fi folosite nici măcar de persoane fără handicap, fiindcă accesul era 
blocat de un gărduleţ. În faţa acestei nebunii, Varlamov a înfiinţat o nouă 
distincţie, „Premiul I pentru idioție funcţionărească“, după cum îl numeşte 
el. „Bolţul de sticlă“ se acordă în cadrul unei gale desfășurate într-o fostă 
fabrică de cristal din nordul Moscovei, transformată într-un sofisticat 
Falcon Space. Înainte, prostia autorităţilor putea fi luată la cunoştinţă doar 
clătinând dezaprobator din cap, spune Varlamov. Acum el vrea să schimbe 
ceva, cu ajutorul umorului. 


Mare putere în ciberspaţiu 


În perioada cât a fost președinte (2008-2012), Dmitri Medvedev s-a dovedit 
a fi un entuziast utilizator de internet, publicând ocazional articole pe blogul 
personal. El visa să frângă hegemonia Americii în ciberspațiu. Sună 
arogant, dat fiind că toţi liderii de piaţă ai economiei digitale provin din 
SUA. Doar valoarea pe piață a concernelor americane Apple și Microsoft 
însumează circa un bilion de dolari, ceea ce înseamnă mai mult decât 
producţia anuală a întregii economii rusești. 


Pe internet însă, Rusiei îi revine, în mod sigur, statutul unui talentat 
challenger al superputerii IT care este SUA. Potrivit cercetătorilor pieţei, 
dintre cele mai populare 20 de site-uri din Europa, 16 provin din SUA, nici 
unul din Germania, Franţa sau Marea Britanie, în schimb patru din Rusia, 
dintre care două reţele sociale, răspândite mai ales în ţările fostei Uniuni 
Sovietice şi folosite și de numeroşi germani din Rusia. 

Explozia IT este cel mai remarcabil succes al economiei rusești de după 
căderea Cortinei de Fier. Cine se deplasează de la aeroportul Șeremetievo 
spre centrul Moscovei trece pe lângă sediile de sticlă ale concernelor 
internetului, care se înalță spre cer de-a lungul străzii de ieșire din oraș. 
Pionier al dezvoltării este motorul de căutare Yandex, care controlează circa 
60% din piaţa naţională. Google, care domină circa 70% din piaţa 
mondială, ajunge în Rusia abia la 30%. „Respectăm Google, dar noi 
suntem, pur și simplu, mai buni“, se spune la Yandex. Unii dintre cei 4000 
de angajaţi lucrează desculți. Sediul central are sală de muzică izolată fonic, 
cu percuție și chitară electrică, dar nu și un orar de lucru bine stabilit. 
Hamacurile şi bolurile cu fructe proaspete dau un aer de Silicon Valley. În 
septembrie 2011, Yandex a părăsit pentru prima dată teritoriul fostei Uniuni 
Sovietice. În Turcia, compania rusească vrea să ia de la Google până la 20% 
din volumul de piață și-i ademenește pe utilizatorii turci cu funcţii noi, cum 
ar fi căutarea de citate din Coran și raportări de blocaje în trafic în 
Istanbulul aglomerat cronic. Biroul din Bosfor trebuie să devină un fel de 
cap de pod pentru saltul în economia mondială. 

Yandex este exemplar pentru succesul unei New Economy a Rusiei. 
Motorul de căutare a ocupat, la jumătatea anilor '90, o nişă de care nu se 
interesa nimeni. Concurența occidentală s-a concentrat de preferință pe 
pieţele mai puternice financiar din Europa şi Asia. În plus, Google trebuia 
să se lupte cu literele chirilice și cu hachiţele gramaticii limbii ruse. 
Supervizorilor de la Kremlin, start-up-urile li s-au părut multă vreme fără 
importanţă. De aceea, pionierii IT ruși au putut să experimenteze, în mare 
parte nestingheriți. 

Acest lucru s-a schimbat apoi, odată cu influența dobândită de Yandex. 
Banca de stat Sberbank, condusă de un fost ministru al economiei sub 
Putin, Gherman Gref, și-a asigurat o acţiune specială, o golden share. Ea 


are dreptul să blocheze vânzarea a mai mult de 25% din firmă. Kremlinul 
nu vrea ca Yandex să ajungă pe mâini străine. Firma ar fi de „importanţă 
strategică“ pentru Rusia, spune fondatorul Yandex, Arkadi Voloj, adică de 
importanță asemănătoare cu cea a Gazprom, a exploatatorilor de conducte 
de petrol sau a societăţilor de telefonie. În anul 2011, pagina Yandex a ajuns 
la aproape 20 de milioane de utilizatori zilnici, adică, pentru prima dată, 
mai mulți ruși decât numărul de telespectatori ai celui mai mare post TV din 
țară. 

Astfel, internetul a devenit și un posibil factor de putere. La alegerile 
parlamentare din 2011, opoziţia a folosit netul pentru a propaga dovezi 
despre manipularea voturilor. Un clip, în care se poate vedea cum un 
reprezentant al comisiei electorale completează în serie buletine de vot, a 
fost ignorat de televiziunea de stat, dar pe YouTube a fost accesat de 2 
milioane de ori. Marele talent al opoziţiei ruse a devenit însă cunoscut prin 
intermediul blogului său: Aleksei Navalnii publică aici documente care 
dovedesc corupţia și nepotismul în cele mai înalte cercuri ale puterii. 

Platforma vk.com, cea mai mare reţea socială din ţară, s-a confruntat 
chiar pe față cu autorităţile. Site-ul a fost luat în colimator de serviciile de 
securitate, pentru că a oferit criticilor guvemului un spaţiu pentru 
planificarea manifestaţiilor de masă. Site-ul vk.com are aproape 110 
milioane de utilizatori în Rusia și Europa de Est și un fondator recalcitrant. 
Pavel Durov, născut în 1984, este un tip palid și amintește de cyber-rebelul 
Neo din trilogia hollywoodiană Matrix. Când, în iarna anului 2012, 
serviciile secrete interne FSB îi cer să închidă forumurile pe care zeci de 
mii de ruşi puneau la cale mari manifestații împotriva fraudelor electorale, 
opune rezistență public. „Nu știu cum se va sfârși“, anunţă el pe Twitter. 
„Dar încă stăm în picioare.“ 

Durov trebuie totuși să se poarte și cu prudenţă. În momentul respectiv, 
40% din compania lui îi aparţinea lui Alișer Usmanov, un miliardar cu 
legături directe la Kremlin. Cu toate acestea, Durov scrie un „Manifest 
cetățenesc“, în care cere libertatea internetului şi penalităţi fiscale pentru 
concemele petrolului și gazelor, pilonii economici ai sistemului lui Putin. 
Astfel vrea să frângă, în sfârşit, dependenţa ţării de materii prime. 
Manifestul lui Durov se citeşte ca o declaraţie de război a noii Rusii la 


adresa celei vechi. Cum se va încheia această probă de forță nu e clar nici 
astăzi. „Fie internetul distruge regimul lui Putin“, spune Iulia Latînina, o 
bine-cunoscută comentatoare de la postul de radio Eho Moskvi („Ecoul 
Moscovei“), „fie regimul distruge internetul“. 


Echilibru 


Un aparat foto a devenit însoţitorul permanent al lui Marat, o cameră 
digitală reflex. În perindările lui face poze care-ţi taie respiraţia. Unele 
imagini au fost distinse cu premiul pentru fotografie Best of Russia. Chiar 
revista Stern View din Hamburg a reprodus o imagine în care apare colegul 
lui Marat, Aleksei, într-o excursie de roofing în împrejurimile Moscovei. 
Acesta stă pe vârful unei antene radio ruginite, la 200 de metri deasupra 
coroanelor copacilor din pădure. Aleksei se balansează pe un suport de oţel 
și întinde braţele, fără coardă de siguranță. Datorită acestor fotografii, o 
revistă i-a supranumit pe Marat şi Aleksei skywalker. 

Marat este bine informat în privința politicii. Ca și în roofing, se 
străduieşte să păstreze şi aici echilibrul. Despre Putin spune că preşedintele 
n-a întreprins nimic împotriva faptului că „puterea statului este coruptă în 
întregime“. Pe de altă parte, crede că „ar putea fi și mai rău fără el“. 

Alt exemplu este atitudinea lui Marat faţă de soarta oligarhului Mihail 
Hodorkovski. Când miliardarul a fost arestat, în 2003, Marat avea 
doisprezece ani. Hodorkovski polarizează ţara până şi astăzi. Numeroşi ruşi 
îl urăsc pentru că el şi alți oligarhi s-au îmbogăţit în anii '90, în timp ce 
majoritatea oamenilor sărăceau. Pentru adepţii opoziţiei, Hodorkovski este, 
dimpotrivă, un erou, fiindcă a fost aruncat în închisoare de Kremlin. Marat 
îşi amintește de imaginile TV de la arestare. „L-am văzut la televizor, a fost 
dus pe lângă camere. Arăta îngrozit. Tata mi-a spus că e un om rău.“ 

Hodorkovski „n-a plătit impozite ca antreprenor“, spune Marat. Magnatul 
ar fi „nenorocit oameni şi ar fi comandat chiar asasinate“. Totuși, soarta 
miliardarului îl impresionează. „Făcând abstracţie de trecutul lui penal, a 
ajuns în închisoare din cauza convingerilor pe care le are. N-a fugit în 
străinătate, deși a avut posibilitatea. Nu şi-a plecat capul.“ De aceea, Marat 
simte chiar o anume simpatie față de el. „Hodorkovski rămâne la părerea 


lui. Este exemplul clasic de bărbat rus dur, de neclintit.“ Nimeni nu mai 
poate contesta locul acestui oligarh în istoria ţării. 


Dor de ducă 


Într-o zi rece de februarie, Marat urcă traversele unei scări de incendiu 
părăginite. Vântul îi ciufuleşte buclele închise la culoare. Sub picioarele lui, 
pe pământ, o sută de metri mai jos, vuiește traficul din seara unei zile de 
sărbătoare, în canionul urban al bulevardului Novîi Arbat din Moscova. În 
anii '60, comuniștii au demolat un cartier cu ulițe întortocheate ca să facă 
un drum expres, de-a lungul căruia au construit blocuri-turn. Acestea se 
înalță înspre cer ca o dantură înnegrită. 

În depărtare, pe lângă noii zgârie-nori ai centrului de afaceri Moscow 
City, privesc spre cer și vârfurile celor Şapte Surori, moștenirea 
arhitectonică din vremea lui Stalin. Ca roofer, Marat a urcat pe ascuns pe 
cinci dintre cele șapte blocuri-tum ale lui Stalin: Universitatea Lomonosov, 
de 240 de metri înălțime, și cele trei care astăzi sunt blocuri de locuinţe. În 
vârful legendarului Hotel Leningradskaia și-a sărbătorit ziua de naştere cu 
prietenii şi a făcut fotografii cu picioarele lui care se legănau la 130 de 
metri deasupra hăului. 

După ce Marat a urcat pe cele mai multe dintre blocurile-turn ale 
Moscovei, a început să privească în depărtări. A urcat pe zgârie-norii din 
Dubai, a călătorit în Coreea de Sud, în SUA şi în Europa. În trei ani a 
călătorit mai mult de 70 000 de kilometri și a vizitat 42 de ţări. Şi-a umplut 
blogul cu fotografii din excursii, atrăgând atenţia mass-mediei din Occident. 
Un post TV german a turnat la Moscova un film cu el, despre culturile 
extreme de tineret; titlul documentarului e Ruleta rusească. 

A fost invitat de două ori la canalul de televiziune ProSieben. În 
spectacolul de divertisment Joko & Klaas — Duell um die Welt („Joko şi 
Klaas — Duel pentru lumea întreagă“) a fost prezentat drept „cel mai 
îndrăzneţ fotograf de acţiune din lume“. Moderatorul Klaas Heufer-Umlauf 
și-a pus o cască și a trebuit să-l urmeze pe Marat, în faţa camerelor de 
filmat în mișcare, în vârful uneia din Cele Şapte Surori ale lui Stalin, blocul 
de locuinţe din Piaţa Kudrinskaia din Moscova. Apoi, Marat a fost invitat la 


TV total, un late-night show al moderatorului Stefan Raab. Marat nu 
vorbește germana și, de aceea, Raab ţine interviul în engleză. Is roofing a 
way to make money? („Este roofing-ul un mod de a face bani?“), întreabă 
moderatorul. It’s a way to express yourself („Este un mod de a te exprima“), 
spune Marat. You should try it, too („Ar trebui să încercaţi și dvs.“). Nu e 
nevoie decât să poţi face câteva tracțiuni la bară, asta e tot. No, no, no („Nu, 
nu, nu“), răspunde Raab. 

Acesta este rolul care i se atribuie mereu: rusul sărit de pe fix. Lui Marat 
nu-i place; spune că se vede drept ambasador al ţării sale. „Vreau să arăt 
altă față a Rusiei decât clișeele obişnuite.“ 

Hobby-ul său i-a deschis uşa spre lume. Pe Facebook îl urmăresc 4 500 
de fani din diferite ţări. A călătorit la München, fiindcă avea chef să urce pe 
turnuri de biserici în Bavaria. La aeroport îl așteptau șase tineri germani, 
care nu se știau dinainte între ei și nu-l cunoșteau nici pe moscovitul Marat. 
Au luat legătura doar pe internet. Interconectarea virtuală face ca lumea să 
se apropie, uneori în cel mai adevărat sens al cuvântului: în Germania, 
Marat se înghesuia alături de alţii într-un dormitor comun. 

Mult după miezul nopţii, stătea în turnul clopotniţei Catedralei Maicii 
Domnului din Miinchen. A ajuns pe acoperişul Luvrului, la Paris. Călătoria 
lui în Egipt a provocat chiar unele complicaţii diplomatice. Marat a urcat, 
împreună cu alţi roofer-i moscoviți, pe piramida Mykerinos, de 65 de metri 
înălțime. „Pur și simplu am luat-o înainte, în sus. Până în vârf am făcut doar 
opt-nouă minute“, spune el. Fotografiile lui arată deșertul, cu puţin timp 
înainte de răsărit, iar la orizont licăresc luminile orașului Cairo în 
întunericul nopţii. 

Ministerul de Externe egiptean s-a străduit apoi în zadar să obţină 
extrădarea alpiniștilor de acoperișuri. Piramidele din Giza fac parte, din 
1979, din Patrimoniul mondial UNESCO și se află sub protecţie specială. 
De aceea, pe net, mai ales pe Twitter, au apărut numeroase critici la adresa 
acestei fapte a ruşilor. Reacţiile negative i s-au părut exagerate lui Marat: 
„Faptul că am urcat pe ea nu a dăunat cu nimic piramidei, care stă în 
picioare de atâta vreme“. 

Banii pentru călătorii îi câștigă din vânzarea fotografiilor. Marat lucrează 
şi ca freelancer pentru site-uri rusești din domeniul cinematografiei. Filmul 


lui preferat se numește Inception (Începutul), în care starul hollywoodian 
Leonardo DiCaprio joacă rolul unui agent care nu doar reușește să aibă 
acces în clădiri bine păzite, ci poate pătrunde și în visele oamenilor. Marat a 
scris o cronică despre acest film. Onorariile primite nu sunt mari, dar nici n- 
are nevoie de prea mult ca să poată călători: pe lângă aparatul foto, în 
primul rând, mai multe perechi de mănuși pentru ascensiuni, medicamente 
— analgezice — în caz de nevoie, o lanternă, fluier cu ultrasunete împotriva 
câinilor şi câteva suveniruri de la Moscova pentru oamenii care-l ajută. 
Uneori înnoptează la prieteni de pe Facebook sau la cunoștințe ocazionale 
și, dacă trebuie, chiar în mașini închiriate. 

Când Marat explică ce-l mână mereu în lume, foloseşte un termen învăţat 
în călătorii, care-i place cum sună. Este cuvântul german Fernweh, „dor de 
ducă“. 

Dorinţa de a vizita ţări străine nu l-a cuprins doar pe Marat. Odată cu 
prăbuşirea Uniunii Sovietice, ruşii au obţinut libertatea de a călători și, 
datorită avântului economic al regimului Putin, au dobândit şi banii 
necesari. Între 1995 şi 2011, numărul turiștilor ruși în străinătate a crescut 
de la 1,7 la 14,5 milioane. Rusia a devenit una dintre cele mai importante 
naţiuni din punctul de vedere al turismului. 50,4 miliarde de dolari au 
cheltuit rușii în 2014 pe concedii în străinătate; doar chinezii, americanii, 
germanii şi britanicii au dat mai mult. 

Pe tineri, în special, îi atrag deseori depărtările. În sondaje de opinie, cei 
cu vârste între 18 și 35 de ani răspund că fac călătorii în străinătate de trei 
ori mai mult decât rușii mai în vârstă. „Când părinţii mei erau tineri, își 
făceau griji despre ce vor găti a doua zi“, spune Marat. „Fu mă gândesc 
unde să călătoresc luna viitoare.“ Totuşi, câteodată își spune că generaţiei 
părinţilor lui le-a fost poate mai ușor. Iatăl său era ofițer în armată. Era 
deseori plecat, iar Marat nu-l vedea uneori cu lunile, astfel, în amintirile lui, 
până și trăsăturile feţei tatălui său au devenit neclare. Pe de altă parte, erau 
puţine lucruri asupra cărora se puteau lua decizii. „Granițele erau închise, 
oamenii — patrioţi, iar obiectivele — clare: carieră în fabrică sau în armată și 
întemeierea unei familii. N-aveau de ales, dar nici nu simțeau că le lipseşte 
ceva“, spune Marat. 

De fapt, ceea ce caută Marat nu e cea mai bună priveliște și cea mai tare 


senzaţie: Marat se caută, de fapt, pe sine. 


Trepidantă ca New Yorkul 


Cele Șapte Surori, cum se numesc blocurile-turm ale lui Stalin, înconjoară 
centrul orașului precum turnurile unei cetăţi invizibile. Lui Marat îi place 
„şarmul lor oarecum patetic. Moscova n-ar fi Moscova fără ele“. Privind 
aceste clădiri, își face o idee despre cum era Uniunea Sovietică. Se simte 
astfel ca un călător în timp, simte „stricteţea categorică, măreţia, dar și 
fiorul spaimei de moarte, ce-i cutremura pe atâţia în perioada Marii erori“. 
Pentru Marat, Cele Şapte Surori simbolizează caracterul orașului. „Par 
întunecate și respingătoare. Dar dacă ai acces acolo unde trebuie, îți deschid 
calea către cele mai bune laturi ale Moscovei.“ 

Locuinţele dintr-o stalinka — numele rusesc prescurtat pentru construcţie 
stalinistă — sunt, la Moscova, la fel de îndrăgite ca și apartamentele îngrijite 
în clădiri vechi de la Miinchen sau Hamburg. Tavanul într-o astfel de 
locuinţă are până la patru metri înălțime, zidurile sunt trainice, bucătăriile — 
niciodată mai mici de 12 metri pătraţi, ceea ce în Rusia este un lux. 
Succesorul lui Stalin, Nikita Hrușciov, este, ce-i drept, respectat în Occident 
datorită politicii lui de dezgheţ, dar în Rusia nu este iubit și pentru că a pus 
să se construiască bucătării ce au în medie șase metri pătraţi. „Dacă, peste 
câteva secole, va mai rămâne ceva din Moscova actuală, vor fi aceste 
stalinka“, crede Marat. Stalin pare să fi „construit pentru eternitate“. 

Seara se lasă peste capitala Rusiei. Moscova începe să strălucească. Mii 
de proiectoare luminează fațadele vechi și noi. Jos vuiește traficul de pe 
Novi Arbat, drumul expres cu şase benzi; viteza maximă admisă este de 60 
de kilometri pe oră, se tolerează 70, dar cei mai mulţi conduc cu 90. De la 
prăbușirea Uniunii Sovietice, numărul mașinilor în Moscova a crescut de la 
900 000 la peste cinci milioane, așadar de mai mult de cinci ori. 

Un avânt economic durabil a preschimbat Moscova într-un oraș bogat. 
Capitala se dezvoltă exploziv: în 1989 avea aproape nouă milioane de 
locuitori, iar 25 de ani mai târziu sunt aproape douăsprezece milioane. 
Moscova este inima ce dă pulsul noii Rusii; un sfert din întreaga putere 
economică a ţării vine din capitală, 550 de miliarde de dolari, de trei ori mai 


mult decât produce Berlinul. 

Se zice că Moscova ar fi dură precum Cairo și trepidantă ca New Yorkul. 
Marat spune că acest lucru îl ține în formă: „Dacă Moscova ar fi un om, ar 
semăna cu mine — la fel ca orașul, și eu am nevoie de tensiune, de provocare 
permanentă, ca să fiu eu însumi. Suntem pe fugă, mereu stresaţi, ne facem 
griji încontinuu că pierdem ceva. Ne grăbim tot timpul, am chiar impresia 
că vorbesc mai repede când sunt la Moscova“. Capitala Rusiei, cu un sfert 
de veac mai înainte loc al cozilor lungi în fața magazinelor, a devenit un 
oraș în care toată lumea se deplasează grăbită de colo-colo. Marat spune că 
aici găseşte tot ce are nevoie pentru progresul său personal: universități 
bune, perspective de locuri de muncă și „un aeroport, de unde, la nevoie, 
pot pleca în lume într-o clipă“. 


Prea multă minte strică 


Oricât de mult îi place lui Marat să plece în lume, acasă, la Moscova, 
locuiește încă precum majoritatea celor de-o vârstă cu el: cu părinţii. Mama 
lui este profesoară. Tatăl său, militar în anii '90, lucrează în managementul 
unei firme mari. Este un exemplu pentru Marat, „fiindcă a reușit să se ridice 
mult. Nu disperă niciodată, chiar dacă uneori pare că nu există cale de 
scăpare. E curajos, răbdător, direct. De la el am optimismul. M-a învăţat că, 
indiferent ce s-ar întâmpla, până la urmă va fi bine. Mi-ar plăcea mult să fiu 
ca tatăl meu“. 

Pe noptiera lui Marat se află cartea lui preferată, Prea multă minte strică. 
Scriitorul rus Aleksandr Griboedov a scris-o la începutul secolului al XIX- 
lea. Este atât de cunoscută în Rusia, încât multe citate au devenit zicale, 
inclusiv titlul. Este scrisă în versuri, fiind o răfuială satirică cu lumea 
meschină a aristocrației ruse. 

Eroul acestei piese de teatru este un tânăr nobil, pe nume Aleksandr 
Ceaţki. După lungi călătorii în interes de serviciu, Ceaţki o reîntâlnește pe 
iubita lui din tinereţe, Sofia, care însă și-a găsit un alt bărbat, un funcţionar 
de carieră extrem de conservator. Cartea descrie soarta unui tânăr cu spirit 
liber, prea deschis faţă de lume pentru mediul în care trăiește. Ceaţki critică 
regulile împietrite ale societăţii aristocrate, servilismul acesteia și, de aceea, 


în cele din urmă este acuzat că ar fi bolnav mintal. Cartea face unele 
legături cu biografia autorului, care a trăit ca diplomat la Tbilisi și Teheran. 

Prea multă minte strică le-a redat buna dispoziţie tinerilor intelectuali, 
dintre care mulți simpatizau cu revolta decembriștilor din 1825. Peste o sută 
de nobili ofițeri s-au răsculat atunci împotriva cenzurii, a tiraniei și iobăgiei. 
Ideile iluministe ale lui Griboedov mergeau prea departe pentru vremurile 
acelea, astfel, serviciul de cenzură al ţarului a împiedicat publicarea 
volumului. A fost tipărit abia la mulți ani după dispariţia lui Griboedov, 
care a murit în 1829, la Teheran, în timpul atacului unei mulțimi furioase 
împotriva ambasadei ruse. 

„Nimeni nu-l înţelege pe eroul lui Griboedov“, spune Marat. „Nimeni nu 
ştie ce a trăit el, toți îl consideră idiot.“ Uneori se simte chiar el asemenea 
lui Ceaţki: „Şi eu pun prea multe întrebări“. 

Marat visează la un road-trip prin Statele Unite. Ar închiria o camionetă 
şi ar opri în fiecare dintre cele 50 de state ale SUA. Politica externă 
americană este privită cu ochi critic de tânărul rus, dat fiind că SUA ar face 
totul pentru a-și apăra supremaţia în lume și ar urmări „o politică destul de 
agresivă față de Rusia“. Pe de altă parte, „a crescut cu America, cu mâncare 
și filme americane. Este ţara fără de care n-o mai putem scoate la capăt, cu 
bune și rele“. 

Oricât de spectaculoase sunt priveliștile și experienţele de care se bucură 
Marat în călătoriile lui în străinătate, cele mai importante descoperiri le face 
în clipele de liniște, când se regăsește pe sine. După ce colindă în locuri 
străine câteva săptămâni, cu rucsacul și echipament de alpinist în spate, 
după ce și-a satisfăcut cheful de călătorii, simte cum se ivește în sufletul lui 
un alt sentiment — dorul de ţara natală, care-l încearcă doar atunci când şi-a 
lăsat căminul în urmă pentru mai multă vreme: lui Marat i-e dor de casă. De 
fiecare dată când se întoarce se aruncă cu noi forțe în vâltoarea vieţii de zi 
cu zi de la Moscova, orașul lui Stalin, al start-up-urilor şi oamenilor care se 
deplasează grăbiţi de colo-colo. Dorul de ducă şi dorul de casă sunt polii ce- 
i tensionează viaţa. 

Uneori, Marat se gândeşte ce ar fi dacă ar trebui să aleagă între o viaţă în 
Rusia și una în străinătate. Pe de o parte, îi lipsesc agitația nestăvilită a 
capitalei Rusiei, forţa brută a Moscovei. „Dacă sunt plecat mai mult de trei 


săptămâni din Moscova, am depresii“, spune Marat. Pe de altă parte, 
visează și la exact opusul, la calmul nespectaculos al Europei. l-ar plăcea să 
trăiască la un moment dat în Elveţia, spune Marat. Acolo este „totul atât de 
clar și ordonat“. 


Notă 

3. De la engl. sky — „cer“ și to walk — „a merge“, deci „cel ce umblă pe cer“. Sportul extrem 
promovat de Marat Dupri a început să fie cunoscut cu numele de „skywalking“, termen ce face 
aluzie, probabil, şi la personaje cinematografice (n. tr.). 


3. TÂNĂRA GARDĂ 


„Sunt mândră de ţara mea, trăiesc 
pentru ea, îi dau putere, fiindcă aşa 
simt.“ 


După răsăritul soarelui, în campingul din apropierea orașului Lipeţk din 
sudul Rusiei, la 400 de kilometri sud-est de Moscova, se formează o 
coloană pe două rânduri de tineri și tinere din Molodaia gvardiia, „Tânăra 
Gardă“, cum se numește organizația de tineret a partidului kremlinist, 
Edinaia Rossiia („Rusia Unită“). În cap de coloană mărșăluieşte un agitator 
cu megafon în mână, iar pe tricoul lui scrie, cu litere chirilice roşii, CCCP, 
prescurtarea în rusă pentru URSS. Grupul își spune „Echipa de lucru de 
stradă“. Tânăra Gardă se antrenează pentru a putea riposta în cazul unor 
demonstraţii de masă și lupte de stradă cu opoziţia pro-Occident. 

Este o zi din iulie 2011. Vladimir Putin e încă prim-ministru. La Kremlin, 
preşedinte este Dmitri Medvedev. Occidentul şi-a pus mari speranţe în el. În 
anul 2000, Putin l-a făcut pe Medvedev șef de campanie electorală, apoi șef 
al puternicei administrații prezidenţiale şi preşedinte al consiliului de 
administrație Gazprom. L-a promovat pe Medvedev și în funcţia de 
vicepremier, iar apoi l-a numit candidat la președinție în 2008. 

Îmi amintesc de ziua alegerii lui Medvedev, 2 martie 2008. Dis-de- 
dimineață, pensionari și alți oameni care se trezesc devreme înaintau cu 
greu prin zăpadă spre secţia de votare nr. 1224, o școală de pe strada 
Malenkovskaia. La intrare erau arborate drapele rusești, casa scării era 
împodobită cu baloane, iar pe hol se vindeau fructe, legume și pâine la preţ 
redus, în speranța că asta va spori participarea la vot. Pe cine vor alege 
moscoviţii? Auzeam mereu o frază: în Rusia mergem înainte și este foarte 
clar pe cine trebuie să votăm: „Pe Vladimir Putin, bineînţeles! Respectiv pe 
candidatul pe care l-a ales el“. Medvedev a rămas până în ultima clipă un 
preşedinte prin bunăvoința lui Putin. N-a scăpat niciodată de umbra celui 


care l-a promovat. 

Aproape patru ani mai târziu, în apropiere de Lipeţk, iarba a crescut 
mare. Stau pe o bancă de lemn. Lozincile strigate în tabăra Tinerei Gărzi 
sunt purtate de vânt până la mine: „Rusia, Rusia!“ și „Suntem fericiţi, 
suntem fericiți!“. Scriu pe laptop întrebări pentru convorbirile cu tinerii 
adepţi kremliniști. Ce-i fascinează la Putin? Ce cred ei despre democraţie? 
După părerea lor, ce loc trebuie să aibă Rusia în lume? Şi: ce-i face pe niște 
tineri aproape adulţi să se supună instrucției într-o tabără unde trăiesc în 
corturi, din care nici măcar n-au voie să plece fără permisiunea conducerii 
taberei? 

Ridic privirea şi mă văd înconjurat de vreo doisprezece tineri. Activiștii 
Echipei de lucru de stradă se ţin unii pe alţii de brațe, formând un lanţ uman 
în jurul meu. La un semn al șefului, strigă de două ori: „Nu fascismului! Nu 
fascismului!“ Apoi se împrăștie, râzând fără rost. Exerciţiul s-a terminat. 


Lena 


În faţa unui cort-iglu verde stă Lena Saniţkaia, născută la 20 martie 1991 la 
Tînda, un oraş-garnizoană în Amur, la 5 000 de kilometri est de Moscova. 
Se potriveşte cu locul tot atât de mult ca și tocurile cui la Woodstock. De 
dragul taberei, Lena a schimbat pantofii cu toc, pe care-i poartă cu plăcere, 
pe șlapi, iar top-urile, pe tricouri uzate cu emblema Tinerei Gărzi. Spune că 
respiră „spiritul mișcării, al comunităţii“. 

Lena are un aer firav, aproape fragil, dar disciplina ei este de fier. 
Studiază matematică aplicată și informatică la Smolensk, un oraș din vestul 
Rusiei, este campioană de juniori la tir sportiv, membră a organizaţiei 
studențești de autogospodărire a universităţii ei, organizează acţiuni de 
ajutorare pentru orfelinatele ruseşti și, pe lângă toate acestea, conduce cu 
succes o trupă de comedianţi amatori. Grupul se numeşte Ananas și apare 
pe scenă la Clubul oamenilor veseli și inventivi, un concurs de scenete bine- 
cunoscut în toată ţara. Acesta funcţionează din anii '60 și, între timp, au 
ajuns să participe la el peste 40 000 de ruși din mai mult de o sută de orașe. 
Trupa Lenei tocmai a intrat în Liga I, ale cărei apariţii sunt transmise de 
televiziunea de stat. În medie, concursul are mai bine de cinci milioane de 


telespectatori. În momentul de față, Lena își încheie perioada de practică în 
calitate de asistentă a guvernatorului Smolenskului. Programul se numește 
„Tânăra administraţie“ şi a fost înființat de Tânăra Gardă, pentru a apropia 
tinerii talentați de lumea politică. Lena nu doarme niciodată mai mult de 
șase ore, „de obicei îmi ajung cinci. Caut încontinuu posibilități să-mi 
canalizez energia“. A venit la tabăra de vară de la Lipeţk ca să-și facă 
cunoştinţe și să înveţe lucruri noi. Înainte era nesigură în public, dar astăzi 
vorbește fără probleme în fața unei mulțimi. 

Kremlinul a înţeles de timpuriu potenţialul Rusiei când vine vorba de 
mișcări patriotice de tineret. Cea dintâi s-a înfiinţat în anul 2000, la scurtă 
vreme după intrarea în funcţie a lui Putin. Proiectele au diferite nume. Se 
numesc Iduşcie vmeste („Mergând Împreună“), Nași („Ai Noştri“) sau 
Tânăra Gardă. Numărul exact de membri nu este cunoscut, organizaţiile 
însele indicând mai multe sute de mii. Mass-media occidentale, dar și 
rusești îi prezintă pe membrii acestora drept naivi mărginiți sau aplaudaci 
plătiți de Kremlin. Nici una din cele două descrieri nu este greșită, dar 
spune doar o parte de adevăr. Organizațiile au succes fiindcă membrii lor 
transmit sentimentul că fac parte dintr-o avangardă. 

Vara, grupările kremliniste se întâlnesc în zeci de tabere de corturi în 
toată ţara. Cea mai cunoscută are loc, în fiecare an, la 300 de kilometri 
nord-vest de Moscova, unde până la 50 000 de participanţi campează lângă 
lacul Seligher. Tabăra stârneşte deseori reacții negative în presă. Instrucția 
este militară, uneori au loc tururi cu vehicule blindate, alteori exerciţii de 
tragere cu arme Kalaşnikov. În 2007, Ai Noștri au ridicat la lacul Seligher 
panouri imense care-i înfățișau pe conducătorii opoziţiei drept prostituate în 
haine de damă. Trei ani mai târziu, îi prezentau pe opozanţii politici drept 
lachei ai fascismului. Au adus păpuși în uniforme ale Wehrmachtului, cu 
fețele unor ziariști, militanți pentru drepturile omului şi critici la adresa 
Kremlinului, printre care fostul vicepremier Boris Nemţov, asasinat în 
februarie 2015 la Moscova. 


Avangardă 


Aceste organizații își ademenesc membrii cu promisiunea că mâine vor face 


parte din elită. „Când veţi pleca de aici, peste opt zile, veţi fi alți oameni“ — 
cu aceste cuvinte a deschis o dată tabăra de la lacul Seligher întemeietorul 
organizației Ai Noștri, Vasili lakemenko. „Viaţa e o scară rulantă, iar eu 
merg șnur în sus“, sună una dintre lozincile de pe banderolele membrilor 
taberei. 

Ziaristul Oleg Kaşin este de părere că grupurile kremliniste, precum Ai 
Noştri, ar fi „atractive pentru mulţi tineri fiindcă reprezintă un ascensor 
social. Ele oferă posibilitatea de a ieși din rutina vieţii de zi cu zi și de a 
deveni cineva. Acest lucru este interesant în special pentru tineri din 
provincie“. 

Dorinţa multor tineri ruși de a fi conduși și orientaţi într-o lume ce devine 
tot mai complicată este mare. Lena Saniţkaia a crescut în era internetului. 
Citeşte ştirile pe net, unde are acces și la portaluri critice față de Kremlin și 
la site-urile mass-mediei occidentale, iar engleza ei este bună. Referitor la 
multe teme politice însă n-are nici o părere. Orice instituție media 
informează în funcţie de propriile interese, spune ea. „lar atunci iese la 
lumină numai o parte de adevăr, restul fiind cunoscut doar de oamenii din 
culise.“ Singurul în care are încredere e Putin. El „a ridicat în picioare Rusia 
îngenuncheată“. 

Autorul de bestselleruri Vladimir Sorokin s-a plâns la un moment dat că 
societatea Rusiei încă se mai aseamănă cu o monarhie absolutistă: în vârf, 
sus de tot, un ţar, iar jos, cetăţenii pasivi. „În privinţa rupturii dintre popor și 
stat nu s-a schimbat nimic“, potrivit lui Sorokin. Studenta eminentă Lena 
vede avantaje într-o astfel de autoincapacitare: „Nu e bine dacă toată lumea 
îşi bagă nasul peste tot. Nu toţi cetăţenii pot fi la același nivel. Nu toţi știu 
ce contează pentru un președinte. Unii sunt slugi, alții — preşedinţi. Viaţa i-a 
dat fiecăruia locul lui. Sunt sigură că Putin va intra în istorie ca personaj 
luminos, indiferent cât de mult este criticat“. 

O convorbire cu Lena despre politică se desfășoară ca multe astfel de 
discuţii în Rusia: după cinci minute se ajunge la anii '90. Amintirea 
acestora s-a întipărit adânc în memoria colectivă a maselor. Lena își 
aminteşte de vremea în care tatăl ei nu primea salariul cu lunile. „Nu 
puteam cumpăra jucării, fiindcă tata nu-și primea banii. Mama a crezut mult 
timp că nu-și va permite vreodată un palton. Ştim deci cine a dus ţara 


înainte.“ La cel care va fi, într-o zi, succesorul lui Putin tânăra se gândește 
doar cu neplăcere: „În afară de Putin, nu există astăzi nimeni care să poată 
conduce Rusia. Cine-l va înlocui? Nici pe Putin nu-l cunoşteam, înainte să-l 
instaleze Elţin. Cred că la Kremlin se caută deja un posibil succesor. Poate e 
cineva pe care-l știm deja. Sau poate nu“. 

Cine participă la activităţile Tinerei Gărzi este imediat iniţiat în retorica 
marţială şi metodele brutale. Prin tabăra de corturi de la Lipeţk umblă 
activişti cu tricouri cu chipul lui Putin și o întrebare dedesubt: „Iu te-ai 
înscris deja în Front?“ Adepții lui Putin se pregătesc aici pentru alegerile 
prezidenţiale din 2012, despre care Putin însuşi spune că vor fi atât de 
murdare, încât după aceea „va trebui să se spele“, atât „în sens igienic, cât și 
politic“. 

Cum să-i spurci pe alții explică Vladislav Artiomov, cadru în Tânăra 
Gardă. Stă într-un cort alb pentru întâlniri și-i instruiește pe tinerii activişti 
în ceea ce el numește „contrapropagandă“. Este vorba de sporirea 
prestigiului propriei facţiuni şi — încă și mai important — de aruncarea cu 
noroi în rivalii politici. „Nu vă justificaţi niciodată!“ strigă Artiomov. „Mai 
bine faceţi argumentele opozanților să pară absurde! Când comuniștii 
organizează un marș, aruncaţi bani în mulțime. Ce poze o să iasă când 
comuniștii o să se aplece să ia bani de pe jos!“ 


Fascismul, chip al duşmanului 


Conceptul și orientarea ideologică a grupărilor de tineret precum Ai Noștri, 
în retrospectivă, sunt ca o copie la indigo a retoricii Kremlinului în criza 
ucraineană. Organizaţia a fost fondată în anul 2005, ca reacţie la Revoluţia 
Portocalie de la Kiev. Membrii ei erau consideraţi rezerviști, pe care 
Kremlinul i-ar fi trimis în stradă în cazul în care puterea i-ar fi fost pusă în 
pericol de demonstraţii de masă. Ai Noștri și alte organizaţii de tineret sunt 
însă și un fel de teren experimental pentru strategiile prin care Kremlinul 
mobilizează opinia publică, canalizând-o în jurul lui Putin. 

În manifestul organizaţiei Ai Noştri se află deja, alimentat ulterior de 
mass-media kremliniste, cultul victoriei în cel de-al Doilea Război Mondial 
și idealizarea Uniunii Sovietice ca presupus stâlp al lumii libere. Pe site-ul 


organizaţiei Ai Noştri scrie: „Victoria Rusiei în cel de-al Doilea Război 
Mondial a pus bazele unei noi ordini mondiale care, până în trecutul recent, 
a garantat protecția lumii în faţa hegemoniei globale a unei singure ţări, fie 
că a fost vorba de Germania nazistă sau de SUA. Ideea că orice ţară are 
dreptul să se dezvolte liber este o urmare a victoriei Rusiei asupra 
fascismului“. Înăbuşirea violentă a revoltei din 17 iunie 1953 din RDG sau 
cea a Primăverii de la Praga, din 1968, nu sunt menţionate. 

Manifestul organizaţiei Ai Noștri împarte lumea într-o schemă clară 
prieteni—dușmani: pe de o parte, patrioţii ruși, iar pe de alta, „fasciștii“ și 
presupușii lor complici. Ai Noştri scriu: „Sub ochii noștri se formează o 
alianță nefirească între liberali și fascişti, între pro-occidentali și 
ultranaționaliști, între fonduri internaţionale şi teroriști internaţionali. Îi 
unește un singur lucru: ura faţă de Putin“. 

Ostracizarea opozanților politici drept „fasciști“ este un artificiu din 
perioada sovietică. Când, în 1938, Stalin s-a întors împotriva 
„deviaţionistului de dreapta“, Nikolai Buharin, fostul favorit al partidului, a 
fost executat, nu după multă vreme, ca „lacheu al fascismului“. După 
invazia sovietică din Afganistan, în 1979, noul președinte, fidel Moscovei, 
Babrak Karmal, îl insulta pe predecesorul său Hafizullah Amin, împușcat 
de ruși, ca „agent al imperialismului american“. El însuși se prezenta în 
ziarul Pravda de la Moscova drept eliberator al ţării de „fascism“. Când, în 
ianuarie 1991, oamenii unității speciale Alfa a serviciilor secrete sovietice 
au luat cu asalt un turn de televiziune deţinut de adepți ai mișcării lituaniene 
de independenţă, agenţia sovietică de știri TASS i-a defăimat pe apărători 
drept tineri beți care cântau „cântece fasciste“. 

În Rusia, fascismul este sinonim cu răul absolut. Războiul cu Germania 
hitleristă a făcut victime în fiecare familie, în total circa 30 de milioane de 
oameni. În Rusia, orice copil ştie că nu se discută cu fasciștii, ci se luptă 
împotriva lor. 


Cultul conducătorului 


Ideologia tineretului kremlinist prezintă încă o trăsătură marcantă, devenită 
caracteristică pentru atmosfera politică din toată ţara: preamărirea lui Putin 


drept „conducător naţional“, ca singura forță care ar putea apăra Rusia 
împotriva unei conspirații a puterilor întunericului. Când, în 2012, Putin se 
pregătea să se întoarcă pe scaunul prezidenţial, şi-a construit întreaga 
campanie electorală pe acest argument. Prin conferințe inaugurale în toată 
Rusia, la ordinul Kremlinului s-a format în grabă un Front Popular Rus, 
care se deosebea de partidul Rusia Unită mai ales prin faptul că evita și mai 
consecvent să aibă un profil de sine stătător, în locul acestuia angajându-se 
să pună în practică „Planul lui Putin“. 

Cultul lui Putin a luat întorsături ciudate. În oraşul natal al lui Putin, 
Sankt-Petersburg, edilii au pus afişe în care apare cu chip de înger, 
întinzându-și mâna asupra locuitorilor și binecuvântându-i. Chipul lui Putin 
era imprimat pe fotografia heruvimului ce încununează vârful Catedralei 
Sfinţilor Petru și Pavel. Vladislav Surkov, unul dintre arhitecţii politicii 
interne ruseşti, care a și inspirat întemeierea unor diferite organizaţii de 
tineret, l-a ridicat în slăvi pe Putin numindu-l „omul trimis de soartă și de 
Dumnezeu“. 

Cultul conducătorului din jurul lui Putin este alimentat de mass-media 
fidele statului. Puterea lui se dezvoltă însă și pentru că îndeplinește dorința 
unei părți considerabile a populaţiei de a primi răspunsuri simple. „Este o 
pildă pentru orice tânăr“, spune Lena. Mass-media apropiate Kremlinului îl 
pun în scenă pe Putin ca pe un soi de talisman al naţiunii. Strategia aceasta 
funcţionează, fiindcă mulţi ruşi vor să vadă în el un fel de sfânt ocrotitor, 
fără de care Rusia ar fi pierdută. 

Acest fapt se reflecta încă din 2011, înainte de întoarcerea lui Putin la 
Kremlin, în rezultatele unui sondaj de opinie în toată ţara. „Vedeţi semnele 
unui cult al personalităţii la Putin?“ era una dintre întrebările puse de 
sociologii Centrului Levada, un institut rusesc de cercetare a opiniei 
publice. În anul 2007 aşa considerau abia 10% dintre cei intervievaţi, dar 
patru ani mai târziu procentul ajunsese la 57%. În același timp însă, 52% 
admiteau că este o evoluţie lăudabilă. 


Răngile politicii 


Tineretul kremlinist este cunoscut pentru acțiunile sale agresive. Mai ales 


opozanţii și luptătorii pentru drepturile omului au fost în trecut ţinta 
atacurilor, iar pe lângă aceştia, scriitori ruşi și diplomaţi străini, dar și 
funcţionari ruși căzuţi în dizgrație. Victimele au puţine lucruri în comun, în 
afara faptului că, într-un fel sau altul, şi-au atras furia Kremlinului. 

Primele acţiuni n-aveau încă nimic de-a face cu conflictele de politică 
externă. Erau parte dintr-o luptă politică murdară, îndreptată împotriva unui 
procuror general îndărătnic. Iuri Skuratov începuse, împreună cu procurorul 
elvețian Carla Del Ponte, o anchetă privind spălarea de bani și corupția în 
anturajul președintelui Boris Elţin. Kremlinul a reacţionat cu o casetă video 
ce prezenta niște scene de sex: televiziunea de stat a transmis în 1999 o 
filmare în care un bărbat ce semăna mult cu Skuratov se simţea bine cu 
două dame într-un pat de hotel. Skuratov a fost suspendat, dar parlamentul a 
refuzat să-l concedieze. Abia în primăvara anului următor, Consiliul 
Federaţiei a votat înlocuirea definitivă a lui Skuratov. Votul a fost precedat 
de o nouă lovitură sub centură: în martie 2000, prostituatele din Moscova au 
ieşit în stradă, manifestându-și „solidaritatea“ cu presupusul lor client 
Skuratov. Acestea ar fi fost plătite de tineretul kremlinist. 

În ianuarie 2001 a răbufnit pentru prima dată mânia împotriva SUA. Mai 
bine de o mie de demonstranți au luat cu asalt sediul ambasadei americane 
de la Moscova, mobilizați de organizaţia Mergând Împreună. Totuşi, 
factorul declanșator n-a fost un conflict de politică externă, ci, din nou, 
problemele clanului lui Elţin cu justiţia elveţiană. La cererea procuraturii 
elveţiene, autoritățile SUA l-au arestat, la New York, pe cel care a fost mulţi 
ani gestionarul afacerilor lui Elţin: Pavel Borodin, un aparatcik palid care 
trăgea sforile din culise. Tineretul kremlinist l-a numit afectuos, în timpul 
demonstraţiei, „unchiul nostru Pașa“ și a ars un steag american. 

Următorul la rând a fost scriitorul Vladimir Sorokin. În anul 2002, 
membri ai tineretului kremlinist au adus, în fața Teatrului Bolşoi de la 
Moscova, o machetă uriașă a unui vas de WC, au aruncat în el operele lui 
Sorokin şi au turnat var peste ele, ca și cum cărţile ar fi trebuit dezinfectate 
pentru a se împiedica răspândirea unor boli contagioase. 

Acţiunile organizaţiei Ai Noștri au devenit tot mai lipsite de scrupule. 
Când, în 2009, politicianul din opoziţie Boris Nemţov a vrut să candideze la 
postul de primar în orașul său natal, Soci, un grup de atacatori i-au aruncat 


amoniac în faţă, o substanță chimică ce atacă mucoasele, ochii și căile 
respiratorii. Tineretul kremlinist a negat că ar fi răspunzător de această 
faptă. Totuşi, Nemţov a spus că printre atacatori a recunoscut activiști ai 
organizației Ai Noşiri. 

Ziaristul moscovit Kaşin descrie asemenea atacuri ca fiind „abrutizarea 
intenționată a disputei politice“. Kaşin este un apropiat al opoziţiei și a scris 
multă vreme despre mișcările de tineret fidele Kremlinului pentru apreciatul 
cotidian moscovit Kommersant. De aceea, Tânăra Gardă l-a declarat 
„trădător al poporului rus“. Kașin ar fi membrul „unui centru subteran 
fascisto-jurnalistic“, iar redacţia Kommersant — un „refugiu al celor ce urăsc 
Rusia“. Tânăra Gardă a publicat și o fotografie a lui Kașin cu o ștampilă pe 
care scria budet nakazan („va fi pedepsit“), o incitare publică la violenţă. 
Kașin crede că scopul unor acţiuni ca aceasta ar fi „extinderea succesivă a 
limitelor a ceea ce este considerat permis în politica Rusiei“. De la 
Revoluţia Portocalie din 2004, conducerea se teme de repetarea acesteia în 
Rusia. 

În noaptea de 6 noiembrie 2010, camerele de supraveghere au surprins 
scenele unui atac brutal asupra lui Kaşin pe strada Peatniţkaia din Moscova. 
Spre miezul nopţii, reporterul se îndrepta către casă. Aproape de locuinţa 
sa, a fost pus la pământ de doi bărbaţi. Şi-au lovit victima cu ranga şi cu 
pumnii de peste 50 de ori. Ziaristul a suferit fracturi ale maxilarului, ale 
gambelor și o traumă craniană severă. Şi-a pierdut un deget, a zăcut mai 
multe zile în comă, dar a supravieţuit ca prin minune. 

Abia după aceea, Tânăra Gardă și-a încetat tirada urii împotriva lui 
Kașin, condamnând, chipurile, un asemenea „delict barbar“ şi afirmând că 
ar fi de preferat alte metode în „disputa politică“. În 2015 au fost arestaţi 
trei bărbaţi pentru acest atac. Unul dintre ei a recunoscut că lucrase ca om 
de ordine la manifestații ale Tinerei Gărzi. A dat și numele celui care-l 
însărcinase cu această faptă: Andrei Turceak, fost cadru de conducere al 
Tinerei Gărzi, pe care Kremlinul l-a numit în 2009 guvernator al regiunii 
Pskov din vestul Rusiei. Kaşin l-ar fi jignit foarte tare pe blogul său, iar 
Turceak l-ar fi somat să-și ceară scuze, dându-i un ultimatum. Bătăușul 
arestat a afirmat că Turceak i-ar fi cerut să aibă grijă ca reporterul „să nu 
mai poată scrie“. 


Porcul americanilor 


În aprilie 2007, escaladarea conflictului legat de mutarea unui monument 
sovietic din război aflat în capitala Estoniei a făcut senzație în lumea 
întreagă. Soldatul de bronz din Tallinn a fost ridicat în 1947 ca „monument 
în cinstea eliberatorilor“, prin aceasta înțelegându-se izgonirea trupelor 
germane de către Armata Roșie în 1944. Mulţi estoni îl consideră însă și un 
simbol al ocupaţiei sovietice asupra ţării lor. Hitler și Stalin împărţiseră 
Europa de Est în 1939, în cadrul unor protocoale secrete. În estul Poloniei, 
rușii au intrat cu armata. În statele baltice, URSS a înființat mai întâi baze 
militare, chipurile pentru a le apăra de nemți, anexând apoi Estonia, Letonia 
și Lituania, în 1940. În perioada sovietică Kremlinul vorbea de „aderarea de 
bunăvoie“ a balticilor. De la izbucnirea crizei ucrainene, această interpretare 
a devenit din nou populară la Moscova. Comitetul de Anchetă Rus, un fel 
de procuratură specială, a introdus, în iulie 2015, o procedură de verificare a 
„legalităţii desprinderii statelor baltice din URSS“. Este vorba de declaraţia 
de independenţă de după prăbuşirea Uniunii Sovietice. 

Membri ai organizaţiei Ai Noştri au încercat la Tallinn să împiedice 
mutarea Soldatului de bronz din centru la marginea orașului, așa cum era 
planificat. Demontarea monumentului a provocat, la 27 aprilie 2007, lupte 
de stradă între poliţie și tineri, în mare parte de origine rusă, iar în jur de 1 
500 de persoane au fost rănite. Un tânăr cu pașaport rusesc a fost doborât cu 
o armă albă și a murit, iar un „comisar“ al organizaţiei Ai Noștri a fost 
arestat. 

La Moscova, organizaţia Ai Noştri a asediat mai multe zile Ambasada 
Estoniei. Ameninţau să dărâme clădirea. Mai multe zeci de activiști au dat 
buzna la o conferință de presă a ambasadoarei Estoniei, Marina Kaljurand, a 
cărei gardă de corp a trebuit să folosească spray cu piper. În cele din urmă, 
Ai Noştri au hărțuit-o pe ambasadoare, încercând s-o facă să plece din ţară. 
De fapt, prin atacurile lor, au încălcat Convenţia de la Viena, care prevede 
protecţia reprezentanţelor diplomatice, ceea ce nu îndrăzniseră nici măcar 
sovieticii, cu asociaţia lor de tineret Comsomol, în timpul Războiului Rece. 
Totuși, poliţia și procuratura au rămas pasive. 

În vara lui 2008, în timpul taberei de corturi la lacul Seligher, Ai Noştri l- 


au înfățișat pe președintele Estoniei, Toomas Hendrik Ilves, ca pe un porc. 
Au construit o cocină lângă care au aşezat un porcar pe un scaun pliant. 
Acesta purta un joben cu steagul american, iar pe tricou avea lipite bancnote 
americane false. Îi simboliza pe „americanii care-l protejează pe porcul 
numit Ilves“. 

Conflictul legat de mutarea Soldatului de bronz arată cum reacţii 
nechibzuite din străinătate la provocările organizației Ai Noştri fac jocul 
maşinăriei media kremliniste. Autorităţile de la Tallinn au răspuns la 
atacurile organizaţiei Ai Noştri cu interdicții de călătorie. Au închis 
granițele pentru numeroşi membri ai tineretului kremlinist. Odată cu 
aderarea Estoniei la Acordul de la Schengen în 2007, aceste interdicții de 
intrare în ţară au devenit valabile însă și pentru toate celelalte state 
semnatare, printre care mare parte dintre statele UE, cum ar fi Germania, 
Franţa și Italia, toate acestea fiind destinaţii de concediu preferate de ruși. 

În acest fel, Estonia a făcut practic, în mod unilateral, întregul continent 
inaccesibil tineretului kremlinist. O ocazie mai bună nici nu se putea. Ai 
Noştri pichetau săptămânal reprezentanța UE la Moscova, adunau 
semnături împotriva Occidentului „diabolic“, la care s-au asociat și 
conducătorul naţionalist Vladimir Jirinovski și șeful comuniștilor, Ghennadi 
Ziuganov. Pe site-ul iniţiativei exista un clip care condamna „regimul 
fascist“ din Estonia și o defăima pe Angela Merkel drept marionetă a SUA. 
Imagini cu Adolf Hitler altemau cu înregistrări cu ambasadoarea Estoniei, 
Kaljurand. 


Praf în ochi 


Vocabularul politic al Moscovei este o oglindă a situaţiei. Puţini oameni din 
Occident au habar de noțiuni precum „PR negru“ sau kompromatt. În 
schimb, în Rusia știe oricine că acestea se referă la campanii de defăimare a 
opozanților politici. La Moscova este uzuală și denumirea de „tehnologi 
politici“, cum se numesc în Rusia consilierii şi specialiştii în dezinformare 
care concep campanii politice în slujba angajatorilor lor şi care practic 
înființează, după bunul-plac, partide și mișcări. Gleb Pavlovski a fost mulţi 
ani unul dintre tehnologii politici cu cea mai mare influență, un virtuoz al 


mecanicii puterii. Cariera lui a fost strâns legată de ascensiunea lui Putin. În 
1999, Pavlovski făcea parte dintre cei care au stat la baza fondării partidului 
Unitate, din care, mai târziu, a rezultat partidul lui Putin, Rusia Unită. Se 
ocupă de „istorie aplicată“, așa cum a spus odată Pavlovski, cu cochetărie. 

În anul 2006 Pavlovski a făcut apel la Ai Noştri îndemnându-i să devină 
„mai brutali“. Trebuia să fie gata „să dizolve demonstrațiile fasciste și să 
împiedice prin violenţă orice încercare de a distruge Constituţia“. Pe atunci, 
Pavlovski era încă de partea Kremlinului. În 2011 şi-a pierdut postul de 
consilier al administraţiei prezidenţiale, după ce a susţinut puternic un al 
doilea mandat al lui Dmitri Medvedev. Ulterior, în cadrul unui interviu, 
Pavlovski a oferit pentru revista moscovită The New Times informaţii 
asupra perioadei în care Kremlinul forța formarea organizaţiilor de tineret. 

Pe atunci s-au tipărit broșuri de informare pentru tineri „nu ca să fie 
citite, ci ca accesorii. După cum unei poşete de damă i se potrivesc anumite 
accesorii, și o mişcare de tineret are nevoie de literatură politică“. În acest 
sens, era vorba doar de „o imitație a unei concepţii, a unei ideologii“. După 
cum își aminteşte Pavlovski, „s-a întâmplat apoi ceva înfiorător: tinerii au 
început să citească efectiv aceste broşuri“. 

Aşadar Lena Sanițkaia nu neagă comportamentul agresiv al grupărilor 
kremliniste, însă îl consideră legitim, un mijloc de a-și atinge scopul: „Noi, 
rușii, suntem uneori ceva mai din topor și în orice poveste trebuie să existe 
un erou care face treburile murdare“. 

Seara, pe deasupra taberei trec avioane de vânătoare Su-27, de la baza 
aeriană din apropiere, de la Lipeţk, un salut din partea guvernatorului local 
către tinerii patrioţi. Aceștia privesc cerul jubilând. Pe tricourile unora este 
scris îndemnul de înscriere în „Front“. Unele tinere poartă pe piept 
declaraţia că sunt „gata să nască“. Din difuzoarele de la tribună se aude un 
rap rusesc, imnul Tinerei Gărzi: 

Tânără — tânără — tânără gardă! Patrioţii unei epoci noi. Suntem 
superputerea unor vremuri noi. Armata ne cheamă, ne păstrăm credinţa. 
Luptăm până la capăt, de presă nu ne temem. Garda bate ritmul, împreună 
suntem o putere. Nouă ne aparţine viitorul, iar acesta e o forță. 


Notă 


4. Acronim folosit în limba rusă pentru komprometiruiușcii material, „material compromițător“ 
(n. tr.). 


4. ÎN SPATELE PALATULUI MAI E O CASĂ 


„Trebuie să te apropii liniştit de 
oameni. Dacă ţie ţi-e frică, ei simt şi 
se tem de tine. Nu trebuie să-ţi fie 
frică.“ 


Soarele iernii atârnă pe orizontul de un albastru glacial, sub tălpi scârțâie 
zăpada. Drumul șerpuiește printr-o pădure de mesteceni la marginea 
Peterhofului, o suburbie a Sankt-Petersburgului. În anii trecuţi am mers 
deseori pe acest drum, după ce mi-am început serviciul civil alternativ la 
Sankt-Petersburg în 2001, într-un cămin pentru copii cu handicap. După 
împlinirea vârstei de 18 ani sunt mutaţi într-un cămin pentru adulți. 
Majoritatea ajung la Peterhof, lângă pădurea de mesteceni. Pe unii dintre ei 
i-am însoţit acolo, pe drumul liniștit pe care rareori se rătăceşte câte o 
mașină și care poartă numele ciudat de Zaiacii proezd, „Pasajul lepurelui“. 
Acum merg pe acest drum pentru prima dată ca jurnalist şi încerc să-mi fac 
ordine în amintiri, printre exuberanţă și doliu, copii râzând și copii morţi. 

Peterhof. Este numele mândriei, al fastului, al frumuseţii ca de carte 
poştală. Vara turiștii se plimbă prin grădina englezească a palatului cu 
același nume, câte 35 000 pe zi. Reședința țarului Petru cel Mare este 
supranumită „„Versaillesul Rusiei“. Palatul are vedere spre un parc aflat pe 
un deal ce coboară până la mare. Un sistem de ţevi subterane alimentează 
cele 150 de puțuri și fântâni aurite, care funcţionează fără nici o pompă, 
folosindu-se doar de gravitație. Apa curge în cascade spre Marea Baltică. 

În spatele palatului mai e o casă5, la doar doi kilometri de porţile din 
fontă, unde opresc autocarele cu turiști. Este singura clădire locuită de pe 
strada Pasajul lepurelui, o clădire de patru niveluri din beton cenușiu. 
Instituţia poartă, din perioada sovietică, un nume lung: „Internatul psiho- 
neurologic nr. 3“, pe scurt PNI 3, iar locatarii îl numesc Troika. Locuitorilor 
din Peterhof le este însă mai familiară o altă denumire: „balamucul“. 


Terenul este înconjurat de un gard înalt de doi metri. Aici lucrează 600 de 
oameni, dintre care peste douăzeci de psihologi, doi ortopezi, un dentist. 
Există chiar un mic magazin alimentar. Blocul de beton are o populaţie ca a 
unui sat de mărime medie. În camerele cu câte șase paturi de pe lungile 
coridoare trăiesc 1080 de oameni. Unul dintre ei este Aleksandr Medvedev, 
pe care toți îl strigă Sașa. „Prima mea amintire din copilărie este aceasta: 
am cinci sau șase ani și stau în căminul de copii. Am visat că pot merge. Mă 
trezesc, vreau să mă ridic, dar cad. Întreb de ce, iar cineva îmi spune că nu 
pot merge. Întreb cum se face asta, şi mi se răspunde: Așa te-ai născut.“ 

Saşa poartă un pulover cu glugă, care-i ascunde spatele malformat din 
naştere. În ureche are casca smartphone-ului prin care ţine legătura cu 
lumea din afara căminului. Pe picioarele care nu vor să-l poarte are 
laptopul. Pe el scrie scrisori de reclamaţie prin care-și cere drepturile de la 
autorități, pentru el și pentru colocatarii săi. „Mult stimate Aleksandr 
Nikolaevici“, așa încep multe dintre scrisori. Aleksandr Nikolaevici 
Rjanenkov este șeful serviciilor sociale din Sankt-Petersburg — metropolă 
cu cinci milioane de locuitori —, o funcţie comparabilă cu cea a unui 
ministru al protecţiei sociale al unui land german. 

Aleksandr încheie unele scrisori cu cererea respectuoasă, dar fermă, ca 
șeful serviciilor sociale „să ia toate măsurile necesare“, adică, de pildă, să 
verifice dacă municipalitatea n-ar putea, în sfârșit, să înlocuiască prăfuitele 
poteci laterale ale Pasajului Iepurelui cu un trotuar accesibil pentru scaune 
cu rotile. Primul răspuns la petiția lui Sașa a fost politicos, însă 
dezamăgitor: municipalitatea îl înștiința pe „mult stimatul Aleksandr 
Andreevici Medvedev“ că, din păcate, planificarea infrastructurii rutiere s-a 
încheiat și că o extindere a Pasajului lepurelui nu este prevăzută „până în 
anul 2022, inclusiv“. Sașa a insistat. Următoarea înştiinţare a fost mai 
favorabilă: începând cu anul 2017, construirea unei căi pietonale pe lângă 
carosabil ar fi posibilă. 

Saşa împarte oamenii în două categorii: cei care îl ajută deja pe calea lui 
spre o viață autodeterminată şi cei despre care speră neobosit că-l vor ajuta 
pe viitor. Sașa este încrezător, deşi a crescut în împrejurări potrivnice. La 
început, societatea în care s-a născut nu ştia ce poate face cu oameni ca el. 
Când Uniunea Sovietică s-a prăbușit, 32% dintre ruși erau de părere că 


oamenii ca el ar trebui „lichidaţi sau izolați de societate“. 

Mama lui l-a renegat. Saşa și-a sărbătorit timp de mai mulţi ani ziua de 
naștere pe 26 august, deși nu se născuse pe 26 august, ci pe 26 iulie. A 
observat asta abia când a primit pașaport, la vârsta de 18 ani; cineva greșise 
când introdusese data în actele medicale. Sașa ar avea toate motivele să fie 
ranchiunos, dar, cu toate acestea, se încăpăţânează să fie optimist. Din acest 
motiv, ceilalți din PNI l-au ales președintele comitetului de locatari. 
Prietenii îi spun „Diplomatul“. 

De cealaltă parte a pădurii de mesteceni, unde se plimbă turiștii, Palatul 
Peterhof se arată în toată splendoarea lui. Aici Rusia se prezintă așa cum 
vrea să fie văzută de lume: veșnic frumoasă și fără pată. PNI nr. 3 arată, 
dimpotrivă, cum societatea rusă, după 70 de ani de colectivism şi regim 
birocratic, așază încet individul în centru, adesea ezitând, uneori în silă, 
progresul fiind totuși vizibil. 

În Rusia există 504 internate psiho-neurologice, în care trăiesc circa 148 
000 de adulți. Aceste instituţii îi primesc pe cei care nu și-au găsit loc în 
societate: oameni cu handicap, bolnavi mintal, dar și bătrâni care s-au 
internat singuri, din disperare. Multe dintre aceste centre se află departe de 
lume, la marginea orașelor. Dar şi acolo, în spatele gardurilor și zidurilor 
căminelor, se mută graniţele din interiorul noii Rusii, cele dintre indivizi și 
birocraţie, dintre mașinăria statului și societatea civilă. Sașa spune că 
adesea se fac doi pași înainte și unul înapoi. Din păcate, uneori se întâmplă 
şi invers: un pas înainte şi doi înapoi. 


Refuzat 


Când Saşa a venit pe lume, acum un sfert de veac, creierul nu i-a fost 
alimentat cu oxigen timp de mai multe minute. Așa s-a ales cu „un retard 
mintal de grad mediu“ și o „pareză cerebrală infantilă“, adică o tulburare 
motorie. Așa au scris medicii în dosar. Despre mama lui scrie că ar fi avut o 
problemă cu alcoolul. Saşa n-a văzut-o în viaţa lui. A auzit odată că ar locui 
într-un cartier din Sankt-Petersburg. I-a scris o scrisoare, iar o cunoștință 
urma să-i găsească adresa și să i-o ducă. N-a primit niciodată un răspuns de 
la ea. 


Înainte de căderea Cortinei de Fier era ceva obișnuit ca părinţii ruși să-și 
părăsească copiii cu handicap imediat după naștere. În limba rusă există un 
termen specific pentru acești copii: otkazniki, „cei refuzați“. Motivele 
pentru care alegeau separarea erau, uneori, o situaţie familială dificilă, 
inexistența ascensoarelor în blocurile de locuinţe ieftine sau presiunea 
medicilor. Ziarista moscovită Olga Allionova a relatat despre asta în revista 
Ogoniok, în urma unei discuţii cu mama unui astfel de copil: „Când copilul 
meu a venit pe lume, mi s-a spus: «Uite ce-ai născut». Au fost primele 
cuvinte pe care mi le-a adresat medicul. A zis că am adus pe lume o 
legumă, care nu va merge şi nici nu va vorbi vreodată, şi ar fi inutil să se 
cheltuiască bani pentru el“. În Rusia, „legumă“ este un nume peiorativ 
pentru persoanele cu handicap, cărora le sunt negate orice nevoi și 
capacităţi umane. 

Există şi cazuri de copii cu handicap crescuţi în cămine și despre care 
părinţii n-au ştiut nimic, fiindcă la naştere li s-a spus că bebelușul a murit. 

Îl cunosc pe Sașa de când avea zece ani. Pe atunci era unul dintre cei 600 
de copii din Casa de Copii nr. 4. Şi acest cămin se află la marginea orașului, 
în suburbia Pavlovsk, pe o stradă liniștită, în spatele unor pomi falnici și 
înconjurat de un gard înalt de doi metri. Are patru corpuri, iar locul în care 
Saşa şi-a petrecut toată copilăria se numea Corpul 4, o clădire pe două 
niveluri din cărămidă albă, care adăposteşte 150 de copii. 

Oamenii cu handicap trec prin trei faze în cadrul sistemului de protecţie 
al statului: după naștere ajung la căminul pentru copii mici, la vârsta de 
patru ani merg la casa de copii, iar mai târziu — la căminul de adulți. 
Transferurile sunt un șoc; cu fiecare etapă, personalul este redus, iar 
aşteptările sunt tot mai puţine. Au fost perioade în care în Corpul 4 unul din 
doi copii nou-sosiți murea în jumătate de an, trecerea fiind prea brutală. 

Corpul 4 era numit și „casa grupei care nu se mișcă“. Cei mai mulți 
dintre copii aveau invalidități grave multiple şi zăceau toată ziua în pat. Nu 
era întotdeauna clar dacă nu puteau umbla sau doar nu se străduia nimeni să 
exerseze cu ei. Povestea unei fetițe pe nume Nelia a apărut în 2001 în 
cotidianul german Die Tageszeitung. Până la vârsta de cinci ani Nelia n-a 
rostit nici un cuvânt. Arăta ca de trei ani, nu putea nici să meargă, nici să se 
îmbrace. Se spunea că Nelia ar fi autistă, fiindcă toată ziua zăcea apatică pe 


salteaua de cauciuc a pătuţului ei. 

La jumătatea anilor '90 au venit pentru prima dată voluntari la Pavlovsk, 
ajutoare germane și rusești din asociaţia Perspective (Perspektiv?).* Unul 
dintre primii copii ajutaţi de Perspective a fost Nelia, presupusa autistă. A 
început să se joace cu mingea, a învăţat să meargă, să se îmbrace singură și, 
la vârsta de nouă ani, a ajuns pentru prima dată la școala specială. 

Şi eu am ajuns la căminul de copii prin intermediul asociaţiei 
Perspective, prin medierea unei organizaţii de la Dresda, numită Initiative 
Christen für Europa („Iniţiativa Creștini pentru Europa“). Cine a trecut o 
dată pragul Corpului 4 nu uită niciodată mirosul de acolo, un amestec de 
varză fiartă şi urină stătută. Patul în care dormea Sașa se afla, împreună cu 
alte 13 paturi, într-un dormitor de cinci metri pe cinci. Pe atunci n-avea un 
scaun cu rotile propriu. Dacă voia să meargă la toaletă, se târa de-a bușilea 
pe hol. Boris, prietenul lui, născut fără picioare, învățase să umble în mâini. 
Alţii mergeau pe un fel de skateboard pe linoleumul de pe coridor. 

Saşa făcea parte din Grupa 39. Grupa de care aparţinea un copil era ușor 
de aflat: numărul era scris pe hainele de pe ei. După-amiezile, noi, 
voluntarii, le scriam pe pantaloni şi pulovere cu vopsea roşie, rezistentă la 
apă. Era o măsură de precauţie, fiindcă hainele donate se furau mereu. O 
dată pe săptămână era ziua de baie. În timpul verii s-a oprit apa caldă timp 
de patru săptămâni, pentru reparaţii la ţevi. Apa rece era o zeamă murdară 
de rugină. Iarna am rupt căptușeala unor haine ponosite și am astupat 
crăpăturile ramelor vechi ale ferestrelor, prin care sufla vântul. Chiar și așa, 
în ianuarie, temperatura din dormitoare a scăzut la 16 grade. 

Doi medici lucrau în această clădire şi pentru fiecare grupă de 
doisprezece copii era câte o îngrijitoare, numită neanea. Acestea erau de 
obicei ajutoare fără pregătire. Turele se schimbau la 24 de ore. Unele 
îngrijitoare le cântau copiilor și plângeau dacă murea vreunul dintre ei, dar 
rareori rezistau multă vreme în Corpul 4. Cele care rămâneau erau în 
permanenţă depășite de volumul de muncă și doar rutina le ajuta să facă 
faţă. Deseori copiii erau neglijaţi. Unele îngrijitoare îi legau cu ciorapi de 
pat sau de calorifere, ca să aibă și ele puţină liniște. Altele îi și băteau. 

Îngrijitoarele de la cămin câştigau 2 000 de ruble pe lună, ceea ce 
însemna pe atunci 120 de mărci sau 60 de euro, adică jumătate dintr-un 


salariu mediu din Rusia la acea vreme. Multe dintre aceste femei erau deja 
de mult pensionare, dar nu-și puteau permite să rămână la pensie fiindcă nu 
le ajungeau banii. În grupa mea era o îngrijitoare amabilă, pe nume Nadejda 
Petrovna. Avea pregătire de infirmieră și era mamă a doi băieți. Se ocupa de 
copiii din cămin cu toată afecțiunea pe care i-o permiteau împrejurările. La 
doi ani după ce mi-am încheiat serviciul civil alternativ, mi-a trimis o 
scrisoare în care spunea că și-a dat demisia, că plânge când se gândește la 
copii, dar că îşi găsise un alt post, din care, în sfârșit, poate să și trăiască. 

Se întâmpla la începutul anilor 2000. Rusia abia începea, încet, încet, să 
scape de tulburările economice cu care se confruntase până atunci. În anii 
'90, producţia economică scăzuse cu 50%. De pe palatele aflate pe luxosul 
bulevard Nevskii prospekt din Sankt-Petersburg cădea tencuiala. În 
dimineţile de iarnă, aerul mirosea urât din cauza sobelor cu cărbuni ale 
vecinilor. Parcurile erau teritoriul câinilor vagabonzi, iar străzile orașului, 
pline de copii cerșetori. Rusia era o ţară săracă, 40 de milioane de oameni, 
aproape o treime din populaţie, trăiau sub limita sărăciei. În 2012 în această 
situație mai erau doar 10%. 

În aprilie 2001, când a murit un tânăr din grupa mea, pe nume Oleg, 
rudele lui m-au învăţat că trebuie să tai scurt cozile florilor proaspete pe 
care le lași pe mormânt, ca să nu fie imediat furate de hoţii care umblau prin 
cimitir şi care apoi le revindeau. 

În căminul de copii se împământenise un sistem de carenţe administrat cu 
pricepere și de obiective bifate fără suflet. Saşa a fost la şcoală câţiva ani, 
dar nu s-a prins mare lucru de el acolo. Să scrie și să citească a învăţat abia 
de la o doamnă în vârstă care a stat mai mult timp în spital și-i era milă de 
tânărul de la Pavlovsk. 

La căminul de adulţi de la Peterhof, în Pasajul lepurelui, era și mai rău. 
La căminul de copii de la Pavlovsk, copiii își spuneau unii altora povești 
înspăimântătoare despre PNI. Cele mai multe erau adevărate. Când, în anul 
2001, asociaţia Perspective a început să lucreze și acolo, o sută de locatari 
împărțeau o toaletă, iar până la 20, o cameră. Se spunea că tacâmurile se 
fură și, de aceea, nu se dau cuțite, linguri și nici furculițe. Oamenii mâncau 
din castroane de tablă, iar mulţi nici nu se dădeau jos din pat. Dacă murea 
cineva, era plimbat pe coridoarele lungi până la rampa de la ieșirea din 


spate, către o anexă aflată mai jos, morga. Locatarii îi spuneau „casa de 
ciocolată““. Moartea li se părea multora mai dulce decât viaţa de zi cu zi din 
cămin. 

Colaborarea dintre voluntari și personalul căminului era tensionată. Rușii 
sunt mândri și nu le place să li se dea lecţii. Nemţii parcă au cu toţii un 
dascăl lăuntric, pe care le e greu să-l stăpânească. Asociaţia Perspective a 
stabilit atunci niște reguli de comportament pentru ajutoarele din Germania. 
„Nu avem misiunea de a instrui personalul“, scria la punctul 1, cu un mare 
semn de exclamare. 

E tentant să împărțim acest univers în alb și negru. De partea 
retrograzilor ar fi atunci personalul abrutizat și administraţia fără suflet, iar 
de partea binelui — ajutoarele voluntare, dintre care multe din străinătate. 
Fondatoarea asociaţiei Perspective este o nemţoaică, Margarete von der 
Borch. A dobândit o moștenire de la bunicul ei și, după ce și-a terminat 
studiile, a investit banii în asociație. Doamna von der Borch a avut grijă ca, 
anual, tineri și tinere să dea o mână de ajutor vreme de un an în cămine de 
stat. Astfel a ajuns să fie supranumită „Îngerul de la Sankt-Petersburg“. 

Dar asta este doar o parte a poveștii, fiindcă aceste cămine nu sunt cetăţi 
cucerite pur și simplu cu vitejie din afară. Ele se deschid cu greu în faţa 
schimbării, cu ajutorul activiştilor din Rusia și din străinătate, dar şi datorită 
curajului unor medici și angajaţi, al unor directori, precum și al unor 
politicieni. 


Nebunia 


Mariinski dvoreţ este un palat din centrul orașului Sankt- Petersburg. În 
vremea țarilor, luxoasa clădire clasicistă era școală de ofiţeri și reședință 
princiară, iar după 1918 Armata Roșie a făcut-o cazarmă. Astăzi, aici se 
întruneşte Adunarea legislativă a orașului. Liudmila Kostkina are camera de 
lucru la etajul întâi. Este o doamnă gingașă, cu ochelari de firmă, care-și 
poartă părul strâns la spate. Pe biroul ei se află un steag rusesc. Pe perete 
atârnă un portret al președintelui Putin. Doamna Kostkina este membră a 
partidului kremlinist Rusia Unită și senator în Sovietul Federaţiei, camera 
superioară a parlamentului rus. S-a născut în anul 1949. Pe atunci Sankt- 


Petersburgul se numea încă Leningrad, la Moscova era la putere dictatorul 
sovietic Iosif Stalin, iar în Berlinul de Est Walter Ulbricht întemeia RDG-ul. 

Doamna Kostkina a făcut carieră în timpul socialismului: a terminat 
celebrul Institut Cultural Krupskaia, o școală sovietică de cadre, numită 
după Nadejda Krupskaia, soţia conducătorului revoluţionar Vladimir Lenin. 
A condus centre culturale în Siberia şi în Munţii Ural. De la sfârșitul anilor 
'80 a fost membră a „comitetului executiv“, denumirea organelor de 
administraţie a orașului în perioada sovietică. 

Liudmila Kostkina nu-și poate aduce aminte, nici măcar dacă se 
străduieşte, cum erau trataţi pe atunci oamenii cu handicap. „Nu-i vedeam, 
în cel mai adevărat sens al cuvântului. Nu-i observam, nu erau pe stradă. 
Întreaga societate îi considera exilați, cum se priveau şi ei înșiși, de altfel“. 
Oamenii cu handicap stăteau ascunși în cămine. Când totuși se arătau 
vreodată pe străzile din Sankt-Petersburg, reclamațţiile locuitorilor ajungeau 
la administraţie, unde lucra doamna Kostkina. 

Doamna Kostkina, adânc înrădăcinată în vechiul sistem, a devenit după 
prăbușirea Uniunii Sovietice arhitecta noii politici sociale a Sankt- 
Petersburgului. În 1994 a vizitat prima dată unul dintre căminele pentru 
copii cu handicap. „Erau grupe întregi care zăceau în pat, într-un regim 
strict, nişte schelete palide și vlăguite. Am fost şocată.“ Îi dau lacrimile 
când își amintește. 

Separarea oamenilor cu handicap de restul societăţii are o istorie veche în 
Rusia, dar, dacă privim cu mai multă atenţie, nu există de fapt o tradiţie prea 
îndelungată. În perioada sovietică s-au pus la punct internatele, apărute deja 
în timpul țarilor. Până în secolul al XVIII-lea însă, invalizii au trăit 
nestingheriți în satele rusești. Familiile aveau mulți copii, îngrijirea 
medicală era rudimentară, malformaţiile și invalidităţile erau frecvente, iar 
contactul cu acestea făcea parte din viaţa de zi cu zi. Acest fapt se reflectă 
într-o zicală populară în Rusia: „Nu e familie fără stârpitură“, spun astăzi 
rușii, ridicând din umeri, atunci când se referă la rude față de purtarea 
greșită a cărora nimeni nu poate face nimic. Dar în trecut zicala era 
înţeleasă în sens propriu. 

Centrul vieţii era, pe atunci, ortodoxia. Mănăstirile şi bisericile au devenit 
puncte de referință pentru invalizi. Aceştia erau deseori numiţi uboghie, un 


cuvânt care astăzi este folosit ca sinonim pentru „săraci cu duhul“ și 
„schilozi“. El provine însă de la expresia „ei sunt cu Dumnezeu“ (oni u 
Boga). 

Mulţi ajutau la muncile câmpului, cerşeau pe lângă biserici sau 
vagabondau prin sate. Aceşti hoinari erau numiţi şi iurodivie, „sfinţi idioţi“. 
Nebunia lor era văzută ca inspirată de Dumnezeu și cinstită astfel. Un 
iurodivii spunea lucruri care, în aparenţă, păreau prostești, dar care, 
ascultate mai cu luare-aminte, se dovedeau a fi adevăruri profunde. 
Negustorii credeau că iurodivie le purtau noroc. Se spunea că sfinții nebuni 
aveau darul de-a vedea viitorul. Familiile moscovite le dădeau bani să facă 
rugăciuni în biserică la cununii sau înmormântări. 

Această situaţie s-a schimbat sub Petru cel Mare. Ţarul a deschis 
„fereastra spre Europa“; în 1697 a călătorit incognito în Anglia, trecând prin 
Prusia și Olanda, în căutare de modele pentru modernizarea imperiului său. 
Însă nu toate ideile pe care le-a adus însemnau progres. În 1722 a dat un 
ucaz privind „avizarea idioţilor de către Senatul Dirigent“. De atunci 
înainte, nobilii trebuiau să anunţe nașterea unui copil cu handicap mintal. 
„Idioţii“ erau excluşi de la funcţii în slujba statului, dreptul lor la proprietate 
era restrâns, iar căsătoria — interzisă. În 1767, Elisabeta a Rusiei a introdus 
obligaţia de raportare a tuturor bolnavilor mintal din Sankt-Petersburg; opt 
ani mai târziu a început în Rusia — la fel ca și în Europa și America — era 
marilor instituţii de stat pentru tratarea bolilor mintale. 

În Uniunea Sovietică s-a adăugat evaluarea rece a performanței. 
Hotărâtoare pentru încadrarea într-una din cele trei „grupe de invaliditate“ 
era măsura în care handicapul îngrădea capacitatea de muncă. Erau avuţi în 
vedere invalizii și răniții în război, în timp ce oamenii cu probleme mintale 
nici nu erau practic luaţi în calcul. Ecoul acestei logici se mai poate simți și 
astăzi pe coridoarele multor instituţii. Când șefii căminelor vizitează 
pacienţii, rareori vorbesc despre influența pozitivă pe care o au pictura, 
fizioterapia sau terapia prin muzică, chiar și asupra celor cu handicap foarte 
grav, preferând să discute despre întrecerile sportive și medaliile câștigate 
de locatari deosebit de talentați ai căminelor. Pe pereți atârnă desene 
premiate, ce par a fi realizate de persoane fără nici un fel de handicap. 
Pedagogi în halate albe prezintă oameni instituționalizați care cântă 


Ceaikovski la pian, impresionant de frumos. 

Liudmila Kostkina spune că, mai înainte, statul nu era dispus să 
cheltuiască bani pentru oameni care n-ar fi putut niciodată să dea înapoi ce 
s-a investit în ei. Vremurile s-au schimbat însă. Kremlinul a pus la 
dispoziţie echivalentul unui miliard de euro pentru a se lua măsuri de 
transformare a clădirilor și a transportului în comun; programul se numește 
„Mediu înconjurător accesibil“. În 2014, camerele parlamentului rus au 
decis 25 de modificări legislative ce presupun schimbări ale normelor de 
construcţii, rampe pentru scaune cu rotile la farmacii și instituirea de clase 
speciale în școli în care să înveţe la comun atât copiii cu handicap, cât și cei 
fără, așadar principiul educaţiei inclusive. 

Ruşii au devenit mai imparţiali la contactul cu aceşti oameni, de a căror 
existență mare parte din populaţie practic nu știa nimic acum un sfert de 
veac. Centrul Levada a anchetat în 1989 şi 2015 cum îşi autoevaluează rușii 
relația cu copiii cu handicap. Pe o scală de 100 de puncte, valoarea a crescut 
de la 22 la 73. Astăzi mai mult de 84% din populaţie se exprimă în favoarea 
acordării de sprijin sporit pentru copiii cu handicap, în timp ce, în 1989, 
doar jumătate dintre cei întrebaţi susțineau asta. 

Unul din doi ruși nu are azi nimic împotrivă dacă în clasă cu copiii săi 
învaţă și copii cu handicap, 45% chiar încurajează asta, iar doar 5% sunt 
împotrivă. În 1989, 23% dintre cei chestionaţi erau de părere ca, cel mai 
bine, nou-născuţii cu handicap să fie „lichidaţi“, iar 9% voiau să-i „izoleze 
de societate“. Acest lucru s-a schimbat drastic: în 2015, ultimele două 
categorii nu mai joacă aproape nici un rol. Dimpotrivă, 82% dintre ruși 
susțin că persoanele cu nevoi speciale „trebuie ajutate“. În 1989 erau numai 
50% care declarau așa ceva. 

Totuşi unele probleme grave persistă. Liudmila Kostkina deplânge lipsa 
de pedagogi specializaţi, de locuri adecvate pentru educaţia oamenilor cu 
handicap și mai ales lipsa de bani. Ar vrea să închidă chiar de azi internatele 
psiho-neurologice, pe care le consideră prea mari și prea izolate. „Prea 
departe de soțium?“, cum spune Kostkina. Societatea s-ar fi schimbat 
profund şi n-ar mai fi cale de întoarcere: „Puteţi să credeţi sau nu, dar am 
devenit alți oameni“. 


„Puțin război“ 


Saşa și-a încărcat la maximum, peste noapte, la Peterhof, bateriile scaunului 
cu rotile şi a pornit dimineaţa la drum spre centrul orașului Sankt- 
Petersburg, aflat la 30 de kilometri distanță: 15 minute cu scaunul cu rotile 
prin Pasajul lepurelui, 20 de minute cu unul dintre noile autobuze de linie 
cu rampă pentru scaunele cu rotile și, în sfârșit, jumătate de oră de mers cu 
elektricika, rablagitul tren rusesc preorășenesc. Dacă soțium-ul nu vine la el, 
trebuie să se ducă el la soțium, aşa vede Sașa lucrurile. 

De două ori pe săptămână face aceste excursii în oraş, și aproape mereu 
este singur pe drum. Vrea să evite impresia că ar fi dependent de însoțitor: 
„Am hotărât să-mi iau viaţa în propriile mâini“. lar dacă propriile lui mâini 
nu-l ajută — la scări, de exemplu —, cere ajutor de la trecători. 

Simte cum oamenii se uită miraţi la spatele lui și la scaunul cu rotile, dar 
nu lasă să se observe nici o emoție, nici măcar atunci când se enervează. 
„Trebuie să fii liniștit când te apropii de oameni“, spune Sașa. „Dacă ţie ţi-e 
frică, ei simt și se tem de tine. Nu trebuie să-ţi fie frică“. Celor nesiguri le 
explică în ce fel trebuie să urce scaunul cu rotile peste bordură sau pe trepte. 
Sașa îi ajută să-l ajute. 

Iniţiativa lui nu este lipsită de primejdii. O dată, pe drum spre centru, 
Saşa a urcat într-un tren greșit. A putut coborî abia la Luga, un orăşel aflat 
la 140 de kilometri sud de Sankt-Petersburg. Un paznic în vârstă l-a ajutat 
să urce în următorul tren care mergea înapoi la Sankt-Petersburg. 

Călătoria cu metroul este o dublă provocare. Sankt-Petersburgul se află în 
Delta Nevei, solul e mlăștinos şi, de aceea, liniile de metrou sunt unele 
dintre cele mai adânci din lume. Prima piedică o reprezintă scările rulante 
abrupte și lungi de până la 140 de metri. Administraţia orașului a făcut niște 
platforme galbene care pot prelua scaunele cu rotile pe scările rulante. Cel 
puţin teoretic, fiindcă a doua piedică o reprezintă angajaţii de la metrou care 
ar trebui să deservească platformele. 

Când Sașa a ajuns prima dată în faţa scării rulante, i s-a spus că ieșirea lui 
în oraş este, fără doar și poate, prea periculoasă. Bineînţeles, angajaţii erau 
de acord să-i pună platforma la dispoziţie imediat ce vine cu un însoțitor. 
Dar Saşa s-a prezentat în continuare în scaunul lui cu rotile electric la 


aceeași stație de metrou, desigur fără însoțitor, a spus că vrea să coboare și 
i-a rugat să-i dea platforma galbenă. „Puțin război“, îşi numeşte el tactica de 
uzură. Angajaţii de la metrou nu l-au lăsat să coboare vreme de trei 
săptămâni, apoi le-a părut rău. Acum sunt deja pregătiți când îl zăresc pe 
Saşa apropiindu-se în scaunul lui cu rotile. 

Drumul lui spre viitor l-a purtat însă și înapoi în propriul trecut. Sașa a 
ajuns și la Pavlovsk, la căminul de copii în care a crescut. A fost invitat să 
țină acolo o conferință pentru băieţi și fete care se apropie de 18 ani. Se tem 
de sfârșitul lumii pe care o cunosc când vor fi mutaţi într-un cămin de 
adulţi. Se tem că ar putea fi adevărat ce se șoptește în căminul de copii: că 
în blocurile acelea mari poţi pieri numaidecât. Că, odată intrat acolo, gata 
cu plimbările afară, ba chiar, cât de curând posibil, cu viaţa în sine. 

Saşa le dă ponturi din interior: „Se vor uita la voi cu mare atenţie: sunteți 
liniștiți sau agresivi?“ La început ușile rămân deseori închise, iar câteva 
săptămâni nu vor fi excursii, dar este un fel de test. „Nu vă agitaţi, 
indiferent ce s-ar întâmpla. Care este cea mai bună tactică? Fiţi mereu 
prietenoși“, îi sfătuiește el. 

Există, desigur, obstacole împotriva cărora nici cu toată politețea nu se 
poate face nimic. Atunci este nevoie de aliaţi mai puternici. Cu câţiva ani în 
urmă se schimbase conducerea căminului de la Pavlovsk. Noua directoare a 
dat afară ajutoarele voluntare de la Perspective și alte asociaţii. A oprit 
copiii în cămin şi după 18 ani și i-a exploatat ca forță de muncă ieftină, 
economisind în acest fel personal. Atunci, unii dintre copiii mai mari au 
înregistrat un mesaj pe dictafon şi l-au trimis la Moscova. Strigătul de ajutor 
era adresat președintelui. 


Primim prea puţină mâncare. Bucătarul, directoarea adjunctă și directoarea fură alimente [...]. 
Copiii lucrează ca măturători pe stradă, în bucătărie şi la spălătorie. Primesc 500 de ruble pe lună 
[...]. Ne sunt reținute pașapoartele și banii. Nu avem voie să mergem singuri în oraș, chiar dacă 
avem 20 sau 24 de ani. Vor să ne ţină aici până la 40. Administraţia trăiește bine pe banii noştri. 
Copiii lucrează fără liber la sfârșit de săptămână, cară vase mari cu mâncare [...]. 

Dacă vine vreo comisie de inspecţie de la Comitetul orășenesc pentru securitate socială sau de la 
procuratură, administrația e de părere că la noi totul e bine. Nu-i adevărat! Noi ştim ce se 
întâmplă. Seara, toaletele sunt spălate de copii, fiindcă personal de curăţenie nu există. Ne-am 
adresat deja procuraturii, Comitetului pentru securitate socială, dar fără rost [...]. În căminul de 
copii domneşte haosul. Dacă ne vizitează sponsori şi donează bani, îi ia directoarea și-i bagă în 
buzunar. Neanea de la Grupa 2, Corpul 1, fură şi ea alimente, vine beată la serviciu şi seara 


fumează la toaletă [...]. 
Dacă ne adresăm Comitetului sau procuraturii, directoarea ne ameninţă că o să ne chinuie cu 
injecții sau ne bagă în spitalul de psihiatrie. Toţi copiii sunt tratați rău. 


Scandalul a ajuns în presa din îndepărtata Moscovă. S-a transmis la 
televiziune. Din capitală a fost trimis Pavel Astahov, responsabilul cu 
drepturile copiilor numit de Kremlin. Astahov n-are un renume tocmai bun 
pe plan internaţional, fiindcă e răspunzător de impunerea controversatei 
interdicții de adopţie a orfanilor ruși de către americani; militanţii pentru 
drepturile omului și ONG-urile au protestat împotriva acestei legi. În 
schimb, în cazul conflictului de la Pavlovsk, Astahov a fost de partea 
societăţii civile. Izgonirea voluntarilor din cămin era, după părerea lui, 
„prostească, infamă și imprudentă“ și insista asupra consecinţelor privind 
personalul. Ar fi un scandal dacă s-ar afla că doar două treimi din posturile 
din schema căminului de copii sunt ocupate, iar vârsta medie, 55 de ani, a 
angajaţilor e și ea mult prea mare. 

După toate astea, directoarea a fost eliberată din funcţie, iar voluntarii s- 
au întors. Victoria însă n-a fost completă. Directoarea concediată a ajuns 
într-un alt post, lucrând acum ca medic-șef într-un internat psiho-neurologic 
din Sankt-Petersburg. 

„Doi paşi înainte, unul înapoi“, spune Sașa. 


Note 

5. V. şi volumul cu acest titlu: Maria Marginter, Peter Dammann, Vladimir Fadeev, Hinter dem 
Palast steht noch ein Haus: iiber das Leben im Psycho-Neurologischen Internat von Peterhof bei St. 
Petersburg / 3a 9eopyom ecmb ewe 00un ðom, Dölling und Galitz, Miinchen/Hamburg, 2006. 
Volumul prezintă, în imagini, viaţa din internatul de la Peterhof (n. a.). 

6. Mai multe informaţii despre activitatea asociaţiei Perspective se găsesc pe internet, la adresa 
www.perspektiven-verein.de. În munca ei, organizaţia se bazează pe donaţii private (n. a.). 

7. Din lat. socium, termen folosit în lb. rusă pentru a desemna o colectivitate de oameni, obște, 
comunitate (n. tr.). 


5. ALEGEREA LIBERTĂȚII 


„Patria mea este acolo unde oamenii 
gândesc ca mine.“ 


Vera Kiceanova și-a învelit pașaportul rusesc într-o copertă nouă, care 
ascunde vulturul bicefal țarist. Pe copertă apar două mâini care rup un lanţ. 
Vera poartă părul scurt, cămașă în carouri și ochelari cu rama groasă, cum 
se obișnuiește adesea la Berlin, Paris sau New York. Tânăra stă la masă la 
Fat & Talk, o cafenea în apropiere de Kremlin, punct de întâlnire pentru 
membri ai opoziţiei şi ziariști. Există internet, vin ieftin și creioane pentru 
mâzgălit pe feţele de masă din hârtie. Vera e convinsă că Rusia se poate 
schimba repede pornind de jos. Pe atunci, în toamna anului 2011, nici nu-i 
trecea prin cap că această cauză va fi cât pe ce să o distrugă. La 14 ani, Vera 
a scris prima dată pentru un ziar local; între timp, a ajuns să lucreze pentru 
Novaia gazeta, publicaţie critică față de Kremlin, la care are acţiuni Mihail 
Gorbaciov şi pentru care scria Anna Politkovskaia, reportera ucisă în 2006. 
Nu s-a descoperit niciodată cine a comandat asasinatul, dar colegii lui 
Politkovskaia presupun că e vorba de anturajul lui Ramzan Kadîrov, liderul 
kremlinist al Ceceniei. La vreo două sute de metri de Eat & Talk, un asasin 
naţionalist i-a împușcat, în ianuarie 2009, și pe avocatul Stanislav Markelov 
şi pe  Anastasiia Baburova, colaboratoare la Novaia gazeta. Vera 
mărturisește că din ziua aceea a vrut să scrie pentru acest ziar. 

La Facultatea de Jurnalism a Universităţii Lomonosov din Moscova, 
unde e studentă Vera, a studiat și Politkovskaia. Jurfak* pregătește ziariști 
de peste 60 de ani, dar n-a devenit niciodată un centru al libertăţii presei. În 
foaier sunt agăţate pagini de titlu ale unor reviste precum Time şi Spiegel, 
dar şi ale unor reviste de propagandă sovietică, ca Pravda. Puterea de stat 
foloseşte cu plăcere această clădire clasicistă drept tribună. Cu câteva zile 
înainte de întâlnirea de la Eat & Talk, președintele Dmitri Medvedev urcase 
scările atriului cu coloane. Şeful de la Kremlin a fost întâmpinat cu ovaţii. 


Zâmbind fericit, Medvedev a privit în jur, lăudând „energia deosebită“ a 
locului. 

Însă totul fusese organizat chiar de Kremlin. În public se aflau activişti 
aleși pe sprânceană din grupuri de tineret loiale, iar un moderator TV dădea 
indicaţii de regie: „Zâmbiţi și aplaudaţi după fiecare răspuns“. Oamenii 
serviciilor secrete opreau studenţii de la Jurfak la intrare. Vera Kiceanova și 
două prietene ale ei au fost reținute, fiindcă aveau pancarte. Pe una scria: 
„De ce dv. sunteţi pe Twitter, iar Hodorkovski în pușcărie?“ Vera ar fi „o 
studentă mediocră cu chef de ceartă“, s-a plâns mai târziu decanul facultăţii, 
lasen Zasurski. Vera are numai note de 10. Zasurki conduce Jurfak din 
1965. În 2011 avea 82 de ani. 

În perioada respectivă, Moscova era în fierbere. În restaurante ca Jean- 
Jacques, intelectualii stau la discuţii. O întrebare îi frământă pe toți: rămâne 
în funcţie președintele Medvedev sau se întoarce Putin? Pentru prima dată 
după multă vreme, nemulțumirea ajunge dincolo de intelighenţie, în păturile 
largi ale populaţiei. În acelaşi timp, economia duduie din nou. Rusia a 
rezistat relativ bine la criza financiară mondială, iar în 2011 creşterea 
economică este de circa 4,3%. Şi totuși nemulțumirea se răspândește, o 
neplăcere difuză ce lasă Kremlinul perplex. 

Între timp, specialiştii în strategii de PR ai lui Vladimir Putin fac mai 
departe ceea ce știu cel mai bine: îi construiesc o imagine de macho, de om 
de acţiune polivalent. L-au pus să călărească prin Siberia la bustul gol — 
idee încununată de succes, fiindcă se potrivea cu imaginea forțelor sporite 
ale Rusiei și cu noua conștiință de sine a poporului rus. Putin a fost apoi pus 
să tragă cu tranchilizante într-o tigroaică, răspândind zvonul că astfel ar fi 
salvat echipa TV care-l însoțea de atacul felinei sălbatice. Ce-i drept, s-a 
aflat după aceea că animalul fusese tranchilizat dinainte, dar pe cei mai 
mulți ruși nu-i interesa aproape deloc acest detaliu. Şi tot așa, până când 
aceste înscenări, multă vreme bine primite de public, au început să se 
întoarcă împotriva lui. 

Acest lucru s-a observat pentru prima dată când Putin umbla prin Siberia 
cu o Lada galbenă. Vera Kiceanova își amintește că mass-media de stat îl 
prezentau singur la volan, în cămașă cu mânecă scurtă pe la benzinării: întru 
totul un om din popor. De pe marginea drumului însă nu înregistrau doar 


camerele de luat vederi ale canalelor TV controlate de stat, ci şi camerele 
foto ale telefoanelor curioșilor. Așa s-a aflat că Lada galbenă a lui Putin era 
de fapt însoțită de un alai impunător, pe care marile canale media nu-l 
arătau niciodată. Membrii clubului 4x4 Diversant din Siberia au numărat 
peste o sută de vehicule, fără a pune la socoteală pichetele de poliţie de pe 
traseu. 

Automobiliştii 4x4 au pus înregistrarea pe internet. În acest clip, mai 
întâi trecea, uruind, coloana lui Putin, după care urmau — printre strigătele 
spectatorilor — două Lada de rezervă, dintre care una era deja tractată. În 
doar câteva zile, clipul a fost accesat de peste un milion de ori. Membrii 
clubului 4x4 — până acum absolut încântați de orientarea lui Putin — au dat 
de ştire că nu au nici un pic de interes pentru „actori“: ce-i drept, Putin ar fi 
„redresat Rusia și ne-a şters datoriile, dar acum umblă din ce în ce mai mult 
ca un ţar într-un imperiu de faţadă“. 

Şi următoarea acţiune de PR i-a adus lui Putin mai degrabă oprobriu 
decât aplauze. Pe malul Mării Negre, s-a aruncat în valuri, îmbrăcat într-un 
costum negru de neopren, și a ieșit apoi din apă cu două amfore în mână, 
chipurile din secolul al VI-lea după Hristos. Revista guvernamentală 
Rossiiskaia gazeta a vorbit de o „descoperire de proporţii istorice“. În 
schimb, pe internet s-a dezlănțuit batjocura: mulţi ruși se mirau că Putin a 
scos din apă amfore vechi de 1500 de ani care nu erau pline de noroi și de 
scoici, aşa că au început să spună că erau de fapt „vaze de la IKEA“. 

Orbirea şi acest fel de a te lăsa orbit are tradiție în Rusia. Prinţul 
Potiomkin a pus să fie ridicate, pentru Ecaterina II, faţade ale unor sate 
înfloritoare în Crimeea. Funcţionarii sovietici superiori cereau să fie 
ovaţionaţi de mulțimi, adunate în prealabil de autorităţi. 

După plonjonul lui Putin, scriitoarea rusă Elena Gorohova nota, într-un 
articol pentru New York Times, că acţiunea i-a amintit de tinereţea din 
Uniunea Sovietică, de marile şi micile minciuni de zi cu zi și de cuvântul 
vranio. Limba rusă cunoaște mai multe expresii pentru minciună: loj este o 
traducere mai degrabă neutră, iar vranio, expresia peiorativă pentru o 
poveste vădit mincinoasă şi neobrăzată, în faţa căreia deseori fac haz de 
necaz chiar cei minţiți. 

Gorohova povestea despre perioada studiilor ei, de supravegherea strictă 


din partea unei șefe de cantină pe nume Polea și de bucătăria ei soioasă: 
„Stiam toţi că ne urmărește. Ştia ce știam și noi ştiam că ea știe ce știm. Se 
uita dintr-odată spre noi, iar noi mestecam cu sârg și ne făceam că nu 
observăm că se uită la noi. Jucam cu toţii acest joc: sora mea, la școală, iar 
părinţii mei, la muncă. Cu toţii ne prefăceam, supraveghetorii și 
supravegheații“. 

O vorbă rusească oglindește întocmai acest lucru: „Ei se fac că ne 
plătesc, noi ne facem că muncim“. Încurajarea înscenărilor, suportarea lor în 
cunoștință de cauză era, în perioada sovietică, o tactică de supraviețuire. 
Starea de spirit se poate însă și schimba, după cum s-a întâmplat în cazul 
amforelor lui Putin. Purtătorului de cuvânt al lui Putin îi era cu neputinţă să 
înţeleagă indignarea subită. Pregătirea unui asemenea truc de PR îi pare „cu 
totul normală“. Totuși, mulţi cetățeni au început să vadă lucrurile altfel, iar 
numărul celor care au deschis ochii e tot mai mare. Când, după puţin timp, 
Putin a ajuns la un meci de box, spectatorii l-au fluierat. 


Cenzura 


După incidentul de la Jurfak, postul de televiziune NTV a invitat-o pe Vera 
la o dezbatere cu bătrânul decan al facultăţii, lasen Zasurski. Înregistrarea 
n-a fost niciodată transmisă, iar respectiva serie de emisiuni a fost întreruptă 
la puţin timp după aceea. Există însă o înregistrare a dezbaterii pe YouTube. 
Zasurski stă în biroul lui, printre vrafuri de cărţi şi ziare, tronând pe un 
fotoliu de piele cu spătar înalt. Vera se leagănă într-o parte și în alta pe un 
scaun de birou incomod. 

Decanul facultăţii îi reproşează Verei că nu vrea decât să iasă în evidenţă: 
„Din sursele mele, ştiu multe despre dv. și nu-mi place ce am aflat!“ Ţine 
apoi o cuvântare despre misiunea ziariştilor. Aceştia pot ajuta puterea de 
stat, o pot descrie aşa cum este sau o pot critica, în calitatea lor de „a patra 
putere“ în stat. Din păcate totuși, unii părăsesc calea jurnalismului și 
confundă prezentarea informaţiilor cu angajamentul în slujba opoziţiei, iar 
Vera face parte dintre aceștia. Vera ripostează spunând că trăieşte în vremuri 
„în care este suficient să scrii adevărul ca să fii considerat membru al 
opoziţiei“. Găseşte că este greșit să li se ceară ziariştilor „să n-aibă puncte 


de vedere, să nu ia pic de atitudine“. 

E o enigmă de ce dezbaterea a fost pusă la păstrare de postul TV. Este o 
luptă inegală, trei contra unu, fiindcă și cei doi moderatori o atacă pe Vera: 
Andrei Kolesnikov, reporter vedetă la revista Kommersant, laudă Jurfak-ul 
lui Zasurski drept „insulă a libertăţii“, unde a studiat și Kolesnikov. Acum îl 
însoţeşte pe Putin zi de zi și relatează despre activităţile oficiale ale 
acestuia. Comoderatoarea, Tina Kandelaki, îi atrage atenţia Verei că în SUA 
turbulenţii din universități sunt mult mai aspru pedepsiţi decât în Rusia. Ca 
exemplu dă împușcăturile de la Kent State University din 1970. În 
campusul universităţii, Garda Naţională a deschis focul la o demonstraţie 
împotriva războiului din Vietnam, patru studenţi au murit, iar vinovaţii n-au 
fost niciodată condamnați. 

După aproape o jumătate de oră, Kandelaki își ia la revedere de la 
telespectatori „până săptămâna viitoare“. Totuși, la scurtă vreme, postul TV, 
ce aparține imperiului Gazprom, anunţă încheierea seriei de emisiuni. 
Moderatorul Kolesnikov justifică această hotărâre prin „starea generală de 
agitaţie de dinaintea alegerilor“. În decembrie 2011 va fi ales un nou 
parlament, în martie 2012 — un nou președinte, iar Putin şi Medvedev încă 
n-au declarat care dintre ei va candida. 

Vera crede că emisiunea a fost anulată fiindcă ea s-a declarat deschis de 
partea opoziţiei. De la 18 ani participă regulat la demonstraţii. Spune că 
visează la o ţară în care „polițiștii beţi nu se mai reped fără nici o oprelişte 
asupra cetăţenilor“. Multă vreme s-a simţit de parcă era singura cu 
asemenea convingeri. La fiecare două luni se duce la demonstrațiile pe care 
opozanţii Kremlinului le organizează de mai mulți ani. Mereu în ziua de 31 
a unei luni se adună în Piaţa 'Triumfalnaia din Moscova. Vor să amintească 
astfel că, de fapt, articolul 31 al Constituţiei ruse garantează libertatea de 
întrunire, dar Kremlinul limitează din ce în ce mai mult acest drept. 

La început Vera era foarte încântată de manifestații, dar apoi au 
dezamăgit-o. Împreună cu ceilalți, simte „pulsul mișcării“. A sperat că 
demonstrațiile de pe 31 vor deveni un punct de plecare pentru un val mai 
mare de proteste. Totuși, participarea rămâne redusă. Când o celebritate își 
anunță prezența, un star de rock de exemplu, vreo două mii de oameni 
scandează „Rusia fără Putin“. Dar de cele mai multe ori se adună doar vreo 


două sute de protestatari, deși Moscova are unsprezece milioane de 
locuitori. 


Opoziţie fără susținere 


Opoziția din Rusia are slabă susţinere în rândul populaţiei: presiunea 
Kremlinului îi pune piedici, are o imagine proastă, în timp ce bilanţul 
economic al lui Putin pe anul 2011 este, dimpotrivă, încă bun. Mulţi 
cetățeni sunt mulţumiţi, fiindcă își aduc aminte de vremuri mult mai 
haotice. Unii lideri ai opoziţiei au avut în trecut responsabilități în 
guvernare, iar ruşii le reproşează declinul din anii '90. Boris Nemţov era pe 
atunci vicepremier, iar liberalul Anatoli Ciubais, arhitectul controversatelor 
privatizări. 

De atunci, Ciubais este, pentru ruși, imaginea unei politici respingătoare. 
În 1992 apărea pe ecranele tuturor televizoarelor din ţară. Cu un indicator în 
mână, privatizatorul-şef al guvernului reformator le explica cetăţenilor că 
vor fi acţionari la întreprinderile de stat. Era o promisiune mare: 
întreprinderile socialiste au fost desfiinţate, iar în locul acestora, 140 de 
milioane de ruși trebuiau să devină coproprietari ai fabricilor; cel puţin așa 
s-a anunţat. „Titlu de valoare de stat“ scria pe cupoane, care la puţin timp au 
ajuns însă fără valoare sau au fost acaparate de escroci. 

Poporul a rămas cu buza umflată. În anii care au urmat, mulţi au ajuns la 
sapă de lemn. De aceea, când rușii aud astăzi de „democraţie“, majoritatea 
se gândesc la haosul și promisiunile încălcate de atunci. Aud despre planuri 
liberale și văd, cu ochii minţii, filmul privatizării din anii '90, al lui Ciubais 
cu indicatorul lui. 

În plus, situaţia este agravată și de faptul că membrii opoziţiei pro- 
occidentale se luptă între ei aproape la fel de crâncen ca și cu Kremlinul. 
Uneori purtarea lor amintește de marii proprietari de pământuri din secolul 
al XIX-lea, care priveau cu suspiciune la terenurile vecine. Ce-i drept, 
opoziţia susține în principiu modernizarea țării și înlăturarea vechilor 
structuri. Însă liderii acesteia îşi conduc partidele ca pe propriile moșii. 

Vera este frustrată de structurile închistate ale opoziţiei, de cearta fără 
sfârșit, de incapacitatea de a-și uni forţele. Încercările opoziţiei de a 


participa în comun la alegeri, pentru a avea o şansă să intre în parlament, 
eșuează mereu. Când, în 2006, a eșuat din nou o alianță între Grigori 
lavlinski, fondator și, până în 2008, președinte al partidului democrat 
Iabloko („Mărul“), şi Uniunea Forţelor de Dreapta (în rusă SPS, un partid 
ce susţine liberalismul economic) a lui Ciubais, un responsabil SPS se 
plângea că Iabloko „nu vrea să-i considere parteneri egali“. Iabloko a 
ripostat afirmând că SPS „este controlat de Kremlin“ și prezentând opt 
pagini de citate din declaraţiile lui Ciubais pentru a dovedi asta. La rândul 
lui, nici Boris Nemţov n-a găsit cuvinte prea amabile pentru a-i caracteriza 
pe oamenii lui lavlinski. Despre unul dintre mai-marii partidului Iabloko, 
Nemţov a spus o dată că-i amintește „de un clovn care aruncă în aer un sac 
de balegă în mijlocul arenei, doar pentru ca apoi să fie singurul care se 
plimbă prin circ în haine albe imaculate“. 

Vera este convinsă că opoziţia tradiţională e în declin și că unii dintre 
membrii acesteia visează pe ascuns „să încheie un compromis cu puterea de 
stat“. Ea îi caracterizează drept fără speranță „divizați, se simt imediat 
ofensați şi sunt prea egoiști. Ar fi amuzant, dacă n-ar fi atât de trist. 
Populaţia nu mai are încredere în ei“. Tânăra speră într-un nou început, cu 
oameni noi. De aceea, a devenit cofondatoarea unui nou partid, ai cărui 
membri îşi spun „Libertarienii“. Pe broșurile albastre ale partidului 
strălucește lozinca: „Aleg libertatea“. 

Gruparea organizează lecturi din cărţile lui Adam Smith, filozof iluminist 
scoţian care a trăit în secolul al XVIII-lea și a fost primul reprezentant al 
teoriei pieţei libere, proscrisă astăzi în Rusia. Angajamentul Verei pentru 
Libertarieni este şi din spirit de frondă față de consensul societăţii ruse, 
împotriva larg răspânditei dorinţe de a avea stabilitate şi un stat puternic, 
căreia partidul ei îi opune un liberalism radical: libertate cât mai mare cu 
putință şi cât mai puţine reglementări din partea statului. Partidul Verei 
susține privatizarea amplă a concernelor de stat rusești, dar și acordarea 
dreptului oricărui rus de a deţine o armă de foc. 

Tirajul revistei partidului, Atlant, este de numai 500 de exemplare. 
Libertarienii au doar vreo două sute de membri în toată ţara. Vera știe că 
partidul ei nu poate câștiga de unul singur alegerile. Nici nu o interesează 
puterea, ci principiile. Vera ar vrea să le dovedească rușilor că în politică e 


loc şi pentru idealiști, nu doar pentru cotropitori carieriști. Îmi citează o 
vorbă de duh a fostului premier al lui Eltin, Viktor Cernomîrdin: „Indiferent 
ce partid construim, până la urmă iese un fel de partid comunist al Uniunii 
Sovietice“. Vera ar vrea să demonstreze contrariul. 

Părinţii ei își fac griji de când au aflat cât de interesată e fiica lor de 
politică. Ei sunt democrați, dar nu disidenţi. Tatăl Verei citește Moskovskii 
Komsomoleţ, prescurtat MK, cel mai serios tabloid din Rusia. Titlurile sunt 
incitante, dar textele lungi şi scrise cu litere mici. Cele mai multe nu vizează 
vedete, ci politicieni. Ziarul este foarte loial Kremlinului și poate tocmai de 
aceea îşi poate permite regulat și unele critici acide. În aprilie 2015, când 
autorităţile copleșite au învinuit opoziția pentru incendiile care au cuprins 
mari suprafețe din pădurile Rusiei, MK i-a persiflat pe unii funcţionari 
afirmând că „incendii sunt în capul lor“. 

Uneori Vera le face reproșuri părinţilor ei. Îi întreabă unde au fost „când 
Putin a pus stăpânire pe NTV“. În anul 2000, preşedintele a cerut ca acest 
post de televiziune, pe atunci controlat de oligarhi, să fie preluat de 
Gazprom. Unităţi speciale ale poliţiei, cu cagule și arme Kalaşnikov, au 
invadat clădirea. De atunci NIV este condus de la Kremlin și transmite 
mereu reportaje denigratoare despre opoziţie și activiștii pentru drepturile 
omului. La reproșurile fiicei, tatăl și mama răspund că au preferat să stea 
acasă. „Am avut grijă de tine. Am ţinut familia în vremuri grele.“ 

Angajamentul politic al Verei n-a rămas neobservat nici de puterea de 
stat. Funcţionari ai Centrului E, compartiment al unei unităţi speciale de 
combatere a extremismului, al Ministerului de Interne, au convocat-o de 
două ori. Dacă se întâmplă să vină târziu acasă din cauză că a fost din nou 
interogată după un protest, Vera o cruţă pe mama ei, ascunzându-i adevărul 
și spunând: „Am fost la dans“. 


Baricade 


O dată pe lună, partidul Verei invită oamenii la dezbatere. Arena este o 
cafenea de la subsolul unei clădiri din centrul Moscovei, Artefaq. Bolţile 
încăperii sunt joase, lumina — slabă. Pe peretele din spatele pupitrului DJ- 
ului atârnă tablouri de artă modernă. Miroase a bere şi țigări. Rundele de 


discuţii sunt un highlight în viaţa politică a Moscovei la sfârșitul perioadei 
lui Medvedev, sunt însuflețite, zgomotoase și, uneori, participanţii par pe 
punctul de a se lua la bătaie. 

Vera aduce la aceeași masă oameni care se urăsc: șeful partidului Iabloko 
în dispută cu scriitorul neostalinist Eduard Limonov, conducătorul 
Partidului Naţional-Bolşevic. Un avocat liberal discută cu Dmitri Ţorionov, 
un luptător de stradă ultrareligios. 

Într-o seară fierbinte de iulie la Artefaq s-au întâlnit câţiva tineri 
politicieni din opoziţia pro-occidentală și tinerii din tabăra lui Putin, ca să-şi 
măsoare puterile cu ajutorul retoricii. Tema dezbaterii ar trebui să fie 
„Demontarea baricadelor“. Întâlnirea lasă să se vadă însă cât de adâncă este 
de fapt prăpastia dintre cele două tabere. Cafeneaua Artefaq oferă locuri pe 
scaune pentru 60 de spectatori, dar au venit 200. Mulţi adepţi ai lui Putin au 
ajuns chiar cu două ore înainte de începere. Izbucnesc urale când sunt 
prezentaţi participanţii lor. 

De partea taberei kremliniste sunt prezenți trei reprezentanţi ai 
organizaţiei de tineret Ai Noştri. De cealaltă parte a mesei stau trei tineri 
activişti ai mișcării de opoziţie Solidaritatea, a fostului campion mondial de 
șah Garri Kasparov. Vera poartă o cămașă în carouri și o cravată la gât. Ea 
deschide dezbaterea: „Se apropie alegerile; opoziţia formează o coaliţie, iar 
Kremlinul, un front popular“, spune ea. Microfonul ţiuie. „Este posibilă 
revoluţia în care mulţi speră și de care ceilalți se tem?“ 

Ai Noștri au adus statistici. Calitatea vieţii și veniturile au crescut de 
patru ori în ultimii ani: „În 1999 venitul mediu era de 78 de dolari, acum 
este de 701 dolari“. Se poate ajunge cel mult la „provocări“, dar „o masă 
substanţială de protest nu există la noi în ţară“. 

Opoziția s-a pregătit și ea, iar vorbitorul care o reprezintă întinde o hârtie 
cu grafice. Acestea arată că populaţia Rusiei este în declin în timpul 
guvernării lui Putin, în timp ce armata de funcţionari creşte din ce în ce mai 
mult: „Mai devreme sau mai târziu va veni revoluţia!“ Tineretul kremlinist 
susține, dimpotrivă, înţelegerea faţă de linia autoritară a lui Putin: „Dacă un 
grup plecat într-o drumeţie are dificultăți și nu găsește nici o cale de 
scăpare, îşi stabileşte un lider autoritar“. 

La sfârşitul dezbaterii spectatorii votează. Cu 85 de voturi față de 80, 


tabăra kremlinistă este declarată învingătoare, restul abținându-se. Seara de 
la Artefaq arată cât de închistate sunt convingerile publicului. Mulţi dintre 
participanţi s-au hotărât chiar înainte de începerea dezbaterii, luându-și, la 
intrare, doar unul dintre cele două buletine de vot, cel roșu pentru tineretul 
kremlinist sau cel galben pentru opoziţie. 

Destinele care se încrucișează în această seară pornesc, nu peste multă 
vreme, pe căi foarte diferite. „Comisarul“ Gleb Krainik este, în timpul 
dezbaterii, purtător de cuvânt al grupării Ai Noştri. Are barbă de trei zile, 
cravată, jachetă și pantaloni scurţi. Mai târziu, Krainik va deveni cunoscut 
şi în Occident. S-a apucat de design de bijuterii și a conceput o colecţie cu 
numele german Putin-Versteher („Înţelegător față de Putin“). Faţă în față cu 
el stă Anastasiia Rîbacenko, de la opoziţie. În 2012 este dată în urmărire 
generală, fiind pasibilă de opt ani de închisoare, după ce o demonstraţie din 
preziua întoarcerii lui Vladimir Putin la Kremlin a degenerat în violență. 
Rîbacenko a fugit mai întâi în Estonia. Ulterior a ajuns la Berlin, devenind 
colaboratoare a serviciului științific al Bundestag-ului german. 

Comoderator, împreună cu Vera Kiceanova, este Vladislav Cernozub, un 
tânăr palid, cu părul tuns scurt şi ochelari. În seara respectivă nu bănuiește 
că şi el îşi va părăsi patria. În 2013 va cere azil politic în Lituania. 


De ce în Georgia s-a putut 


La două decenii după prăbușirea Uniunii Sovietice, ţările din fostul bloc 
răsăritean încă evoluează și se influențează puternic unele pe altele. Vera a 
citit mult despre Revoluţia Portocalie din Ucraina. Este dezamăgită. Acolo, 
„de facto, s-a întâmplat doar ca o clică coruptă să înlăture o alta“. Puţine s- 
au schimbat. O altă ţară îi dă mai multe speranţe. În geanta ei de piele 
poartă cu ea peste tot o broșură cu titlul „De ce în Georgia s-a putut“. Este o 
inventariere a reformelor georgiene realizate de Miheil Saakaşvili, care a 
introdus așa-numita Revoluţie a Trandafirilor în palatul prezidenţial, în 
2004. 

Volumul economistei moscovite Larisa Burakova descrie cum au 
înlăturat noii deținători ai puterii birocraţia marcată de perioada sovietică și 
corupţia din poliție. De aceea, în vara lui 2011, Vera a călătorit în capitala 


Georgiei, pentru a participa la seria de seminare „In Liberty School“. Erau 
prezenţi 40 de activişti de opoziţie din fosta Uniune Sovietică: ruși, 
ucraineni, bieloruși, baltici, câţiva din Uzbekistan. Tatăl Verei a avertizat-o 
atunci că se duce la „fascişti“. Fiica însă era încântată de starea de spirit din 
Georgia, de reforme, de faptul că la Tbilisi se poate deschide un restaurant 
în cinci minute, fără prea multe hârțţoage. 

Georgianul Miheil Saakașvili avea doar 36 de ani când a devenit noua 
speranță a opozanților regimurilor din întregul teritoriu al fostei Uniuni 
Sovietice: la Kiev, la Minsk, la Moscova și în republicile din Asia Centrală. 
O revoluţie pașnică l-a adus în funcţie. Georgienii l-au izgonit, în 2003, pe 
bătrânul Eduard Şevardnadze. A fost mai mult decât o schimbare a puterii. 
Şevardnadze, pe vremuri ministru de externe al lui Gorbaciov și pionier al 
Perestroikăi, ajuns la 75 de ani, devenise încăpățânat și refuza reformele 
urgente. În schimb Saakaşvili, pe care adepţii, dar şi adversarii, au început 
imediat să-l strige „Mişa“, studiase în Occident. 

Vera Kiceanova vede în Georgia lui Saakaşvili un exemplu, fiindcă 
încearcă mai temeinic decât oricare altă fostă republică sovietică să se 
scuture de moştenirea URSS. În ierarhia anticorupţie a Transparency 
International, între 2005 și 2011, această ţară a sărit 66 de poziţii, până la 
locul 64. Între timp, Georgia a ajuns cu cinci poziţii în faţa Italiei și cu 65 
înaintea Armeniei vecine. În anul 2016 Georgia se afla pe respectabilul loc 
48, cu mai mult de o sută de locuri în faţa marii ţări vecine, Rusia. 

De la o zi la alta, Saakaşvili a dat afară 40 000 de milițieni; noile forțe de 
ordine trebuie să treacă de un proces dur de selecţie. Poliţia s-a mutat apoi 
în clădiri noi, moderne din oţel şi sticlă. Transparenţa este mai mult decât 
un simbol: cetăţenii de pe stradă trebuie să poată privi lesne în sediile 
autorităţilor, care mai înainte aveau proasta reputație că săvârșesc abuzuri în 
camerele întunecate din spate. Saakaşvili a adus înapoi în patrie tineri 
georgieni care studiaseră în străinătate. Mulţi sunt absolvenți ai unor 
universități americane de elită. 

Tinerii reformatori ai Georgiei și-au dat toată silința să construiască noul 
stat. Administraţia fiscală este întoarsă cu susul în jos. Guvernul inventează 
soluții creative pentru îmbunătăţirea colectării taxelor. Magazinele sunt 
obligate să folosească case noi de marcat, care imprimă pe bonuri niște 


coduri numerice cu care oamenii pot participa la extrageri loto. Astfel, în 
scurtă vreme, georgienii înșiși s-au apucat să verifice dacă supermarketurile 
şi staţiile de benzină încasează bani legal, adică fără să ocolească fiscul. 

Centre comunitare moderne se deschid peste tot în ţară. Documentele de 
identitate și pașapoartele se eliberează acolo într-o singură zi, în timp ce 
mai înainte dura trei luni, iar procedura nu se putea urgenta decât prin mită. 

Saakaşvili era pornit să-și călăuzească ţara cu hotărâre spre Occident. 
Visa la aderarea la NATO și UE și a intrat astfel în conflict cu Rusia lui 
Putin. Vrând să cimenteze pentru totdeauna schimbarea de direcţie, 
Saakaşvili s-a asigurat ca toate noile clădiri să fie proiectate de arhitecți 
internaţionali. Misiunea lor era să dea un chip modem acestei țări cu patru 
milioane de locuitori, creând o alternativă vizibilă la blocurile triste 
construite de sovietici la Tbilisi și în alte părți. 

„În Uniunea Sovietică nu vedeai decât străzi cenușii, oameni cenușii în 
haine cenușii, care locuiau în case cenușii“, a spus odată Saakaşvili. 
Dictaturile sunt monocrome, iar democraţiile, multicolore; acesta e crezul 
său. De aceea a angajat arhitecţi din Occident, precum germanul Jiirgen 
Mayer H., care a construit în Caucaz sedii pentru poliţie şi un aeroport, în 
total circa douăsprezece clădiri începând din 2010. Georgia ar fi — spune el 
— aproape singura ţară din lume „în care până și un post de grăniceri sau un 
popas rutier sunt considerate proiecte unde se cere arhitectură de calitate, 
iar acesta e un semn al schimbării“. 

Totuşi, cu trecerea anilor, imaginea de reformator a lui Saakașvili a 
început să-şi mai piardă din strălucire. În 2007 a înăbuşit proteste de masă. 
Apoi, în 2008 — desigur, provocat de partea adversă — a declanșat subit 
Războiul de Cinci Zile cu Rusia. Ulterior au ieșit la iveală cazurile de 
tortură din închisorile supraaglomerate ale Georgiei. 

Ce-i drept, reforma poliţiei înfăptuită de Saakaşvili a eliminat corupția 
din viaţa de zi cu zi: dacă cineva își uită telefonul mobil într-un taxi din 
Tbilisi, are mari șanse ca şoferul să i-l aducă a doua zi, de frica sancţiunilor. 
Dar la nivel înalt, corupţia a revenit, la fel de înfloritoare ca pe vremuri. 
Potrivit datelor Transparency International, ministrul apărării din timpul lui 
Saakaşvili dispunea, în 2011, de o reţea influentă de firme și de cel mai 
mare lanţ de benzinării din ţară. Firme netransparente, cu sediul în căsuțe 


poştale, controlau mari părți ale economiei. Pentru a ascunde adevărații 
proprietari, aceste firme sunt înregistrate în zone offshore, în minuscule 
oaze fiscale, cum ar fi Insulele Virgine Britanice sau Panama. 

Când cel de-al doilea mandat — și ultimul, potrivit Constituţiei — i se 
apropia de sfârșit, președintele Georgiei se pregătea să se mute pe fotoliul 
premierului. Cu alte cuvinte, Saakaşvili, care totuși voia să-și preschimbe 
ţara într-un „al doilea Singapore sau Dubai“, s-a hotărât să-l imite pe marele 
său rival, Vladimir Putin. Spre deosebire de liderul de la Kremlin, el a fost 
nevoit, la alegeri, să accepte o amplă alianță cu opoziţia. Aceasta a fost 
poate cea mai mare realizare a lui Saakaşvili: a bătut în retragere — chiar 
dacă nu i-a convenit s-o facă — și a renunţat la o parte din putere. 

Vera admiră în mod deosebit un om din fosta echipă a lui Saakaşvili: 
omul de afaceri Kaha Bendukidze se îmbogăţise în Rusia în anii '90 şi a 
făcut parte din consiliul patronatului în timpul lui Putin. După Revoluţia 
Trandafirilor înfăptuită de Saakaşvili s-a întors în ţară, a devenit mai întâi 
ministru al economiei și apoi însărcinat cu „coordonarea reformelor“. Una 
dintre primele realizări din timpul mandatului lui a fost concedierea a două 
treimi din angajaţii ministerului său, în total mai mult de o mie de 
funcţionari. Vera l-a intervievat pe Bendukidze pentru Novaia Gazeta. El i-a 
spus că ruşii sunt, în adâncul sufletului lor, „libertarieni în taină“, fiindcă 
orice rus știe că statul nu e deloc eficient şi că funcţionarii sunt corupți. 

Vera e sigură că în 2012, anul alegerilor prezidenţiale din Rusia, se va 
hotărî pe ce drum va porni patria ei natală. Dacă va creşte presiunea străzii 
sunt posibile trei variante: reforme reale, după modelul Georgiei; o 
revoluție inutilă ca în Ucraina sau o ripostă autoritară, deci strângerea 
şurubului, ceea ce ea numeşte „scenariu bielorus“. Dictatorul bielorus 
Aleksandr Lukaşenko a cerut, în 2010 și 2011, ca demonstrațiile de masă să 
fie înăbușite brutal. 

Verei îi e teamă, „fiindcă este din ce în ce mai periculos să i te opui lui 
Putin“. Următoarele luni ar putea fi hotărâtoare. „Dacă există vreo șansă de 
schimbare în Rusia, o să rămân. Poate vor ieşi oamenii în stradă; eu încă 
mai sper, iar într-un an vom ști mai multe.“ Vera vorbește și de posibilitatea 
ca, la nevoie, să întoarcă spatele ţării ei natale; se gândeşte la Georgia, unde 
convingerile liberale, ca ale ei, predomină. Vera spune că patria ei este 


„acolo unde oamenii gândesc ca mine“. 


Notă 


8. Acronim pentru Fakultet jurnalistiki, Facultatea de Jurnalism (n. tr.). 


6. COPIL AL RĂZBOIULUI 


„In primul rând, să nu mai fie 
vreodată război.“ 


Într-o zi de toamnă din octombrie 2011, Taisa intră în Qube, o cafenea din 
centrul capitalei cecene, Groznti. Taisa, în vârstă de 20 de ani, se duce cu 
plăcere acolo. În difuzoare murmură muzică pop occidentală, iar chelnerul 
nu se încruntă imediat ce se așază la masă o tânără neînsoţită de un bărbat 
din familie. Taisa își acoperă, pudic, cu o bucată de stofă părul lung până la 
umeri. Tânăra musulmană poartă batic, dar unul Louis Vuitton. 

Taisei i-ar plăcea o carieră ca jurnalistă de modă. Pe lângă studii, scrie 
articole pentru Sluhi hodeat, o revistă de lifestyle pentru tradiţionalista 
societate cecenă, în care femeile pot citi despre acoperăminte cuviincioase 
pentru cap, iar bărbaţii, despre pistoale. 

În nici un alt loc din Rusia preşedinţia lui Vladimir Putin n-a lăsat urme 
mai adânci decât la Groznii. În anii 1999 și 2000, Putin a dat ordin să se 
tragă în capitala acestei republici marcate de islamism, până a fost atât de 
slăbită încât să poată fi atacată. Patru ani mai târziu, a ordonat reconstruirea 
ei. În faţa multor case există pancarte pe care trecătorii pot vedea cum vor 
arăta odată ce reconstrucţia va fi finalizată. Promenada pe care se află şi 
Qube și care, înainte de războiul din Cecenia, se numea, în amintirea 
triumfului Uniunii Sovietice asupra Germaniei hitleriste, Bulevardul 
Victoriei, poartă astăzi numele de bulevardul Putin. Conducătorul 
republicii, Ramzan Kadîrov, în funcţie din 2007, a redenumit artera în 
cinstea protectorului care i-a dat mână liberă. 


Îngrozitorul Groznîi 


Taisa s-a născut pe 11 noiembrie 1991, la Groznîi. Cu două luni înainte, 
politicienii ceceni proclamaseră independenţa. Trei ani mai târziu, Moscova 


și-a trimis trupele în zonă pentru prima dată. 25 000 de oameni au murit 
atunci doar în urma atacului asupra orașului Groznîi. Taisa îşi amintește 
cum familia ei căuta adăpost prin vecini. Se ghemuia împreună cu părinţii ei 
într-o groapă în care altminteri vecinii își păstrau alimentele. Pe jos era 
noroi, iar printre picioarele lor mişunau insecte și șobolani. Deasupra 
cartierului patrulau elicoptere rusești. 

În timpul bombardamentelor bătrânii spuneau bancuri în subsolurile în 
care se ascundeau. Umorul poporului cecen este nemuritor, spune Taisa. 
Văzând că luptele se prelungesc, rudele au dus-o pe ea și pe fraţii și surorile 
ei în Ingușetia vecină. Părinţii au venit și ei mai târziu. Taisa își aminteşte 
cum au fugit pe jos de-a lungul autostrăzii M-29 spre vest. Pe marginea 
drumului erau cadavre. În mod bizar, s-a simţit atunci eliberată de toate, 
„fără greutate, ca un astronaut în spațiu“. 

Taisa nu poate spune cum arăta pe atunci, dacă purta fundiţe în păr sau 
dacă avea coadă. Nu există fotografii cu ea copil. Au pierdut tot, casa din 
Groznîi a părinţilor ei a fost jefuită în timpul războiului. Poze mai noi n-a 
făcut nimeni. „Nu ne mai rămăsese nimic“, spune Taisa. „Nimănui nu-i 
place să se pozeze lângă niște ruine.“ În copilărie n-a fost niciodată la film. 
La primul spectacol de circ a mers când avea 15 ani. Era un circ itinerant 
rusesc; vechea arenă de circ de la Groznîi fusese distrusă de aviația și 
artileria rusească. Taisa şi-a jurat că, într-o bună zi, copiii ei se vor bucura 
de toate aceste lucruri, pe care ea nu le-a avut niciodată. 

Groznîi era odată concretizarea pretențiilor de dominație ale Rusiei 
asupra Caucazului de Nord. Groznîi înseamnă, în traducere, „îngrozitor“, 
„ameninţător“ sau „straşnic“. Legenda spune că, în secolul al XIX-lea, un 
general rus a ales intenționat acest nume pentru garnizoana de aici, ca să-i 
impresioneze pe dușmanii ţarului. Când șahul Persiei a ridicat pretenţii 
asupra teritoriului, generalul Aleksei Ermolov i-ar fi răspuns laconic: „Am 
primit scrisoarea Înălțimii Voastre în strașnica şi neclintita cetate Groznîi“. 

Îngrozitorul Groznîi: așa s-a întipărit oraşul și în memoria străinilor. 
Capitala acestei republici autonome a fost distrusă de două ori în șase ani, 
în 1994 şi 2000. Celor care aud de Groznîi și sunt destul de în vârstă le vin 
în minte imagini din război de la știrile de pe atunci: case fără ferestre, 
străzi și clădiri bombardate şi ciuruite de gloanţe. 


Astăzi însă orașul are un centru nou, de o frumuseţe care-ţi taie respiraţia. 
În locul în care bulevardul Putin traversează râul Sunja, ce coboară cu apele 
sale învolburate din munți și ajunge în câmpia cecenă, se înalță spre cer cele 
patru minarete ale moscheii Inima Ceceniei. A fost ridicată de firme de 
construcţii turceşti, după modelul Moscheii Albastre din Istanbul, în doar 
doi ani şi jumătate. Fațadele sunt decorate cu marmură albă de pe insula 
turcească Marmara, iar interiorul este luminat de policandre din cristal 
strălucitor. 

Groznii, declarat în anul 2000 de Naţiunile Unite „cel mai distrus oraș 
din lume“, este de nerecunoscut. În spatele moscheii se înalță fațadele de 
sticlă ale Grozny City Towers, cinci blocuri-turn de birouri moderne. În 
depărtare sclipesc în nuanţe bleu-turcoaz cupolele unei noi clădiri a 
guvernului. Arată atât de futurist, încât pare că arhitectul s-ar fi inspirat din 
seria de filme SF Războiul stelelor. Chiar şi fațadelor odinioară ciuruite de 
gloanţe ale grosolanelor blocuri de locuinţe sovietice din centrul orașului li 
s-a dat o nouă strălucire: conducătorul republicii, Kadîrov, a pus ca vechile 
construcţii să fie decorate cu stuc și gresie, iar unde n-au ajuns banii pentru 
ornamente din piatră, s-au folosit imitații din polistiren. La Groznîi se 
vorbește cu mândrie de „minunea economică cecenă“. 

Boomul edilitar din Caucazul de Nord n-a rămas neobservat nici în 
îndepărtata Moscovă, unde stârneşte însă sentimente contradictorii. 
Reconstrucţiile din Groznîi par a spune că nu Rusia ar fi câștigat războiul, 
ci Cecenia, după cum scrie influentul portal de știri Gazeta. 


Supunere 


Cel mai important om în viața Taisei este tatăl ei. A fost paznic la o fabrică. 
Când întreprinderea a trebuit să se închidă, în anii '90, a trecut la taximetrie, 
ca mulți alţi bărbaţi de peste 40 de ani din Groznîi. Deși familia provine 
dintr-un mediu modest, gândeşte mai degrabă modern. Tatăl nu i-a spus 
niciodată Taisei cum să se îmbrace. Când era mică, a lăsat-o să se joace cu 
băieții din vecini, care au poreclit-o „Ataman“, fiindcă era năvalnică, 
asemenea unui căpitan cazac. 

Tatăl şi-a tratat fiica aproape ca și cum ar fi fost băiat. Taisa a purtat 


pantaloni până la 15 ani. Tatăl ei se ducea cu ea la pescuit și a învăţat-o cum 
se scot măruntaiele peștelui, ca să nu se strice repede: se ţine de spinare şi 
se taie burta cu cuțitul, de la coadă la cap. A educat-o pe Taisa astfel încât 
să devină o tânără conştientă de sine. Dar a crescut într-o perioadă în care 
societatea cecenă devenea din ce în ce mai reacționară. 

Taisa străbate unul dintre pasajele comerciale moderne deschise pe 
bulevardul Putin. Buticurile vând aici, ca și în hedonista Moscovă, haine de 
marcă, Burberry sau Cardin. Sunt însă semne că seculara Moscovă ar putea 
totuși pierde lupta împotriva unui islam radical care se fortifică. Pe pereţi, 
citate din Coran și versete evlavioase îndeamnă la ascultare: „Iar cel căruia 
Allah i-a dăruit credinţă trebuie să-i iubească pe regi şi pe sultani și să se 
supună poruncilor lor“. 

Militanţii pentru drepturile omului îl învinuiesc pe guvernantul local din 
partea Moscovei de tortură și crime. Kremlinul însă îl apreciază, fiindcă 
Kadîrov e aspru cu rebelii care luptă în Caucazul de Nord pentru 
independenţă, pentru un stat teocratic islamist. Rusia a pornit două războaie 
în Cecenia. Datorită lui Kadîrov, soldaţii ruși nu mai trebuie acum să 
cucerească fiecare casă în parte. 

În schimb, Taisa poartă zi de zi un război defensiv tenace. Se luptă pentru 
fiecare centimetru de piele. Mânecile și le-a tras deasupra cotului atât de 
mult pe cât permit paznicii moravurilor lui Kadîrov. Dar cu capul gol şi fără 
fustă lungă nu mai are voie să participe la cursurile de la universitate. Taisa 
se declară credincioasă lui Allah. „Îmi iubesc credinţa, dar noile obiceiuri 
au fost introduse prea brusc“. Cunoaște cazuri în care tinere au fost 
împușcate pe stradă cu arme de paintball fiindcă nu purtau batic. 


Trauma Rusiei 


Regimul cecen este și un produs al perplexităţii. Moscova l-a instituit ca să 
aibă pace într-o regiune niciodată pacificată pe deplin. arii au cucerit 
Cecenia în secolul al XIX-lea, dar niciodată n-au supus-o definitiv. 
Teritoriul, de mărimea landului Schleswig-Holstein*, a fost scena unor 
conflicte armate permanente. În vremea țarilor, detaşamente cecene atacau 
unități de rezervă ruseşti pe drumul strategic gruzin din apropiere. În al 


Doilea Război Mondial, unii conducători ceceni au pactizat cu Germania ca 
să se desprindă de dominaţia sovietică. Ulterior Stalin a pus să fie deportaţi 
400 000 de ceceni, duși în vagoane de vite în Asia Centrală, deși doar o 
mică parte din populaţie a colaborat cu naziștii. Această măsură punitivă a 
costat viaţa a zeci de mii de oameni; abia începând din 1957 s-au putut 
întoarce acasă. În momentul prăbușirii Uniunii Sovietice, Cecenia era 
oficial parţial autonomă, dar, spre deosebire de ţările baltice și Ucraina, nu 
avea statutul unei republici sovietice de sine stătătoare. 

Între ruși şi ceceni există o neîncredere profundă. Poetul naţional rus 
Aleksandr Pușkin i-a descris odinioară pe bărbaţii din Caucazul de Nord ca 
pe niște asasini vicleni: „Stai, cazace, treaz mai bine. / Peste râu cecenul 
vine“. Această metaforă se găsește și la colegul său de breaslă, scriitorul 
Mihail Lermontov. Chiar şi astăzi, orice rus cunoaşte versul lui Lermontov 
despre cecen, care „se târăște pe mal, / ascuţind al său pumnal“. De cealaltă 
parte, cei mai mulţi ceceni se simt cetăţeni ruși de categoria a doua. 

La începutul lui septembrie 1991, adepţii mișcării cecene de 
independenţă au atacat parlamentul regional de la Groznîi, fidel Moscovei. 
Conducătorul acesteia era un fost general al aviaţiei militare sovietice, 
Djohar Dudaev. Şeful partidului comunist de la Groznîi şi-a pierdut atunci 
viaţa. Nu s-a lămurit niciodată dacă a căzut de la fereastră încercând să fugă 
sau dacă a fost împins. 

Dudaev a proclamat Republica Cecenă lIcikeria, dar n-a putut aduce 
liniște în ţară. A urmat un război civil între Dudaev și adversarii săi, dintre 
care unii erau sprijiniți de Moscova. Primind întăriri de la armata rusă, 
aceştia au încercat, în 1994, să pornească o revoluţie armată, dar au eşuat. 
La 1 decembrie în același an, avioanele militare ruseşti au început să atace 
obiective din Cecenia. Președintele Boris Elţin a trimis trupe „pentru a 
restabili ordinea constituţională“. 

Dar n-a reușit niciodată. Primul război s-a terminat în august 1996 — când 
Taisa avea abia cinci ani —, formal printr-un acord de încetare a focului, în 
realitate însă prin retragerea armatei rusești, care era slab dotată, prost 
condusă și demoralizată. Negocierile privind statutul republicii au fost 
amânate pentru anul 2001. De facto, în această perioadă, Cecenia ieşise de 
sub controlul Moscovei, dar nu s-a restabilit astfel pacea. În repetate 


rânduri, trupe teroriste islamiste se desfășurau în republicile vecine și în 
interiorul Rusiei. Începând din 1991, mai mult de 2 000 de oameni și-au 
pierdut viaţa în Rusia în atacuri teroriste. 

În august 1999, luptători ceceni, sub comanda conducătorului rebel și 
islamistului radical Şamil Basaev, au trecut granița în provincia vecină 
Daghestan, unde au proclamat o „republică islamică“. Unitatea era însoţită 
de un bărbat din Arabia Saudită, Ibn al-Khattab, care fusese instruit în 
Afganistan, într-o tabără Al-Qaida, a lui Osama bin Laden. Atacul este 
considerat astăzi drept unul dintre factorii declanșatori ai celui de-al doilea 
război cecen. 

La scurtă vreme, la Moscova și în alte orașe rusești a avut loc o serie de 
atacuri cu bombe asupra unor locuinţe, iar mai mult de 300 de oameni au 
murit. Dat fiind că, în aceeași perioadă, serviciile secrete interne FSB au 
simulat în orașul Reazan un atac similar — un presupus exerciţiu —, în lume a 
apărut teoria că în spatele atacurilor s-ar ascunde Kremlinul însuși. Putin — 
proaspăt devenit prim-ministru în 1999 — ar fi vrut să provoace următorul 
război ca să fie recunoscut drept luptător împotriva terorismului. La 1 
octombrie trupele rusești au intrat din nou în Cecenia. 

Precum Taisa și părinţii ei, în timpul celui de-a doilea război au fugit 500 
000 de ceceni, aproape jumătate din populaţie. Peste 50 000 de oameni și- 
au pierdut viaţa. În acel moment Kremlinului i-a fost clar că Cecenia nu se 
va supune niciodată „ordinii constituţionale“ a Moscovei şi că ar putea 
renunţa de tot la această idee. Astfel, oficial, regiunea a dobândit statutul 
unui teritoriu autonom; ce-i drept, ca multe altele din Rusia. În realitate 
însă, numeroase legi rusești nu mai au efect în această republică. 

Ideologul-șef al Kremlinului, Vladislav Surkov, a rezumat o dată această 
nouă linie într-o frază: „Republica Cecenia trebuie să rămână cu Rusia. 
Despre orice altceva putem discuta“. Rusia — potrivit Constituţiei, un stat de 
drept democratic federativ, având o formă de guvernare republicană — și-a 
propus să instituie în Cecenia o dictatură totalitară. Însă n-a găsit personalul 
potrivit ca să-și desăvârșească misiunea. 


Tată şi fiu 


Ahmat Kadîrov îi cunoștea bine pe adversarii Moscovei din Cecenia, 
fiindcă pe vremuri fusese și el unul dintre ei. Tatăl actualului conducător al 
republicii a făcut apel, în 1994, în calitate de mare muftiu, la jihad, la 
războiul sfânt împotriva Rusiei. A devenit cunoscută afirmaţia lui potrivit 
căreia, la nevoie, cecenii vor cuceri şi „Vladivostokul și Moscova“. Dat 
fiind că cecenii le sunt inferiori numeric rușilor, „fiecare cecen trebuie să 
omoare 150 de ruşi“. Chiar și după ce a trecut de partea Kremlinului, 
Ahmat Kadîrov a dezminţit această afirmaţie mai degrabă cu jumătate de 
gură, zicând că n-ar fi dat niciodată o cifră exactă, ci ar fi vorbit de „atâţia 
ruși pe cât va fi posibil“. 

La începutul celui de-al doilea război cecen, Kadîrov tatăl s-a pus în 
slujba Moscovei. Era împotriva creșterii influenţei jihadiștilor radicali din 
străinătate și, pe lângă aceasta, ca partizan al Moscovei, ar fi avut șanse mai 
bune în carieră. Vladimir Putin l-a numit, în iulie 2000, pe Kadîrov tatăl în 
funcţia de șef al administraţiei. În octombrie 2003 a devenit preşedintele 
republicii. 

Pentru Kremlin, Kadîrov era un partener interesant. Era descendent al 
uneia dintre cele mai influente familii cecene și avea la dispoziţie un fel de 
armată privată de mai multe mii de oameni. Pentru a pune capăt războiului, 
Rusia l-a mutat pe plan local. Frontul nu se mai desfășura, de acum înainte, 
între centrul federal și poporul rebel din Caucazul de Nord. Cecenii se 
luptau acum între ei, iar Moscova îi sprijinea pe paramilitarii kadirovți, 
garda de corp a lui Kadîrov. Comandantul trupelor era fiul acestuia, 
Ramzan. 

La 9 mai 2004, Ahmat Kadîrov a fost ucis de explozia unei bombe pe 
stadionul din Groznîi. Chiar în aceeași zi, Putin l-a primit la Moscova pe 
Kadîrov fiul, pe atunci în vârstă de 27 de ani. Acesta a fost numit, mai întâi, 
premier interimar, iar un an mai târziu, prim-ministru. În 2007 a devenit 
preşedinte. Noul om de la putere a promis să transforme provincia marcată 
de tulburări în „cea mai înfloritoare, mai stabilă și mai democratică parte a 
Rusiei“. 


Banul învinge în bătălia pentru Groznii 


Domnia lui Kadîrov în Cecenia se sprijină pe doi stâlpi: puterea și banul. În 
mai 2004, Vladimir Putin a întreprins un tur aerian pe deasupra mormanului 
de dărâmături din Groznîi. Trupele Moscovei controlau deja de multă 
vreme capitala, dar străzile erau încă pline de ruine. Putin a declarat că 
„arată groaznic din elicopter“. Avusese impresia că reconstrucţia face 
progrese. După vizită au început să curgă ajutoarele financiare de la 
Moscova: în jur de 1,5 miliarde de euro anual. 

Banii Rusiei au câştigat bătălia pentru Groznîi. Cu toate acestea, noile 
faţade superbe ale clădirilor dau Ceceniei doar aparenţa modernităţii. În 
plus, mai e şi întrebarea cât de rusească mai este încă această Cecenie? 
Proporția populaţiei rusești a scăzut rapid, sute de mii părăsind republica 
autonomă din cauza războiului. Când s-a prăbușit Uniunea Sovietică, un 
sfert dintre locuitorii Ceceniei erau ruși; astăzi rușii mai reprezintă doar 2% 
din populaţie. Exodul acestora a cuprins și republicile vecine: în Ingușetia şi 
Daghestan s-a înjumătăţit numărul locuitorilor ruși. 

Taisa are amintiri vagi cu neanea ei, o doică rusoaică din vecini, 
„binevoitoarea Vasilissa“. Înainte de război, cecenii și rușii trăiau cu toţii în 
armonie. Când Taisa, copil năzdrăvan, dispărea mereu de acasă, Vasilissa o 
căuta prin curţile vecinilor. Când o găsea, o sălta pe umeri și o căra acasă. 
În timpul războiului, Vasilissa a fost ucisă de o rachetă. 


Enfant terrible 


L-am întâlnit pe Ramzan Kadîrov pentru prima dată în februarie 2007, cu 
puţin înainte de a fi numit și oficial preşedinte al republicii. Echipa lui şi-a 
dat toată silința să confere acestei întâlniri bizare cu un grup de ziariști 
aparenţa unei întâmplări. 

Administraţia prezidenţială de la Moscova organizase un tur de presă în 
Cecenia pentru mass-media internaţională. Pe atunci era nevoie de 
acreditare specială pentru această regiune, care până în 2009 fusese oficial 
încă zonă de operațiuni antiteroriste. La întoarcerea din Șali, un oraș de 
provincie, drumul naţional s-a golit ca prin minune. Autocarul s-a oprit, fără 
nici o explicaţie, pe marginea drumului, la umbra uneia dintre noile porţi ale 
orașului, ridicate la ordinul lui Kadîrov pe drumurile de legătură cu Groznii. 


Deasupra celor două arce ale porţii atârna portretul lui Putin și cel al tatălui 
lui Kadîrov, Ahmat. 

Un Audi negru a oprit lângă autocar. Uşa șoferului s-a deschis brusc, 
Kadîrov a coborât, făcând o faţă surprinsă: „O, ziariști străini! Ce 
coincidență!“ Voia să ştie ce impresie au vizitatorii despre Cecenia, dacă ne- 
a plăcut cazarea, dacă ne lipseşte ceva. Pe un bărbat de la televiziunea 
japoneză l-a înghiontit prietenește în spate. 

Lista celor cărora Ramzan Kadîrov le-a dat ghionturi prietenești vorbește 
de la sine. Ruud Gullit face parte dintre aceștia. Olandezul a încercat în 
zadar, în 13 zile de meci, să facă din FC Terek Groznîi, după indicaţiile lui 
Kadîrov, „cea mai bună echipă din Rusia și din Europa“. Pentru Gullit, 
Kadîrov a pus ca fațadele de pe drumul spre stadion să fie vopsite 
portocaliu, dar, după cinci luni fără succes, olandezul a trebuit să plece. 

Idolul fotbalului argentinian, Diego Maradona, a primit și el câteva 
ghionturi prietenești în subsolurile stadionului din Groznîi, unde Kadîrov l- 
a adus, împreună cu alte legende ale fotbalului, ca portughezul Luis Figo, 
pentru meciul inaugural de pe noul stadion. Kadîrov l-a adus și pe Lothar 
Matthăus, să joace alături de campionul mondial din 1990. 

An de an, la 5 octombrie, Groznîi sărbătorește întemeierea orașului de 
către generalul Ermolov. Cu totul întâmplător, jubileul cade în același timp 
cu ziua de naștere a lui Kadîrov. De aceea, de câţiva ani, festivitățile sunt 
deosebit de fastuoase. La aniversarea de 35 de ani a lui Kadîrov, au urcat pe 
scenă actorul Jean-Claude van Damme și laureata premiului Oscar Hilary 
Swank; violonista Vanessa Mae a încasat un onorariu de 500 000 de euro cu 
această ocazie. Un cecen de rând ar fi trebuit să lucreze o sută de ani pentru 
această sumă. Banii pentru asemenea petreceri ar veni „de la Allah“, după 
cum a afirmat Kadîrov. La o ziaristă mai insistentă s-a răstit scurt că ar 
trebui mai întâi să aducă dovezi că banii provin din altă sursă. 

În orice caz, banii au continuat să curgă: la scurtă vreme s-a aflat că 
poliţia lui Kadîrov dorește să achiziționeze 15 limuzine Mercedes clasa E — 
la preţul de 85 000 de euro bucata — și un Porsche Cayenne. Kremlinul a 
rămas tăcut, ca întotdeauna, în faţa extravaganţelor guvernatorului său. La 
demonstrațiile de la Moscova însă o nouă lozincă a devenit populară: „Nu 
mai îmbuibaţi Caucazul!“ 


Kadîrov n-a putut clarifica vreodată nici de unde provin banii pentru 
numeroșii lui cai de curse. Pasionat de cai, are mai multe herghelii, dintre 
care una în Cehia. Când, în 2014, după anexarea Crimeii, Uniunea 
Europeană i-a impus sancţiuni, şi caii lui au fost afectaţi. Banii obţinuţi ca 
premiu de armăsarul lui Dashing Home n-au putut fi transferați în Cecenia. 
Kadîrov era furios. Cum se poate vorbi în Occident de drepturile omului, 
când deja „sunt încălcate în modul cel mai grosolan drepturile cailor, cele 
mai prietenoase, mai bune și mai delicate animale de pe tot pământul?“. 

Aceasta este una dintre faţetele — înduioșător de capricioasă — a regimului 
său. 


Escadronul morţii 


La 13 ianuarie 2009 un om a fost împușcat în centrul vechi al Vienei, ziua 
în amiaza mare. Fugise din Cecenia. Umar Israilov, în vârstă de 27 de ani, 
cu pașaport rusesc, tocmai ieșea dintr-un supermarket de pe Leopoldstrasse, 
când a fost lovit de mai multe gloanţe. A murit în drum spre spital. 

Israilov avusese un trecut agitat. Mama lui murise în primul război cecen, 
când el avea 13 ani. În timpul celei de-a doua campanii, s-a alăturat unei 
grupări rebele. S-a dus „în pădure“, după cum se spune în Cecenia. În 2003 
a fost prins. 

Israilov le-a povestit ulterior autorităţilor austriece ce s-a întâmplat mai 
departe. A fost dus la Ţentaroi, orașul natal al familiei Kadîrov, într-o fostă 
sală de fitness transformată în cameră de tortură. Oameni ai serviciilor 
secrete interne l-au bătut și i-au cerut să recunoască uciderea a 17 persoane. 
Apoi, potrivit lui Israilov, a fost luat în primire de Ramzan Kadîrov însuși. 

Acesta l-ar fi lovit şi ar fi tras cu pistolul de două ori în direcţia lui. Așa 
reiese din transcrierile declaraţiei lui Israilov efectuate de funcţionarii 
austrieci. Unul dintre oamenii de încredere ai lui Kadîrov — care mai târziu 
a ajuns deputat în parlamentul rus și prinţ moștenitor al lui Kadîrov — l-a 
lovit cu lopata. Apoi „Ramzan Kadîrov mi-a arătat un fel de aparat cu o 
manivelă, mi-a spus că tocmai l-a primit şi o să-l probeze pe mine. A trebuit 
să mă așez la un aparat de fitness, iar gărzile lui Kadîrov mi-au pus un cablu 
la ureche. Apoi Kadîrov a început să învârtească manivela, provocându-mi 


un șoc electric“. 

Uciderea lui Umar Israilov nu este un caz izolat. Bineînţeles, Kadîrov 
neagă vehement că ar fi implicat în comandarea de asasinate. Cu toate 
acestea, adversarii și criticii regimului său sfârșesc cu o regularitate 
remarcabilă prin moarte violentă. Reportera Anna Politkovskaia a fost 
împuşcată, în 2006, de un grup de asasini, la fel și activista pentru drepturile 
omului Natalia Estemirova, în 2009. Oamenii responsabili de moartea 
acestora n-au fost prinși niciodată. Fraţii Sulim și Ruslan lamadaev au fost 
uciși și ei de gloanţele unor asasini plătiți: Ruslan a fost ucis la Moscova, 
iar Sulim, în Dubai. În al doilea război cecen, amândoi fuseseră comandanţi 
de operaţiuni aliaţi cu Moscova și erau sprijiniți de serviciile secrete 
militare rusești GRU, fiind adversari reputați ai lui Kadîrov în lupta pentru 
supremație în Cecenia. Din când în când escadroanele morţii îşi fac simțită 
prezenţa și în Turcia. În noiembrie 2015, în Bosfor a murit un fost luptător 
rebel pe nume Abdulvahid Edilghireev, împușcat de un atentator. 

Procuratura austriacă l-a numit public pe Kadîrov drept cel care a tras 
sforile din spatele atacului asupra lui Israilov. Trei membri ai echipei de 
asasini de la Viena au fost condamnaţi de un tribunal austriac la 16 şi 19 ani 
de închisoare. Lecea B., unul dintre ucigași, a reuşit să fugă la timp în 
Rusia. În 2010 membrii diasporei cecene l-au recunoscut într-o fotografie, 
în care Lecea B. apare la Groznii, în uniforma milițienilor lui Kadîrov. 


Strigătul 


În Cecenia există două puncte de vedere referitoare la Kadîrov. Vizitatorii îl 
află pe primul fără să întrebe, la orice colț de stradă. Pe fațadele caselor 
atârnă pancarte laudative: „Ramzan, mulțumim pentru Groznîi!“ La fel sună 
şi declaraţiile solemne ale cetăţenilor, atunci când puterea de stat îi adună cu 
surle și trâmbiţe, cu sutele de mii, la manifestații în centrul orașului. 
Ramzan este „garantul stabilităţii și al bunăstării“. Celălalt punct de vedere 
însă poate fi auzit numai dacă interlocutorul e încredinţat că nimeni nu va 
afla niciodată spusele lui. 

Adam nu se numește Adam de fapt, dar devoalarea adevăratului său 
nume i-ar putea pune viaţa în pericol. Tânărul își afișează loialitatea faţă de 


Ramzan purtând zi de zi tricouri cu chipul acestuia. Dar pe telefon are un 
filmuleţ zeflemitor, care s-a răspândit extrem de repede în Cecenia prin 
aplicaţia WhatsApp. Clipul este un montaj cu secvențe dintr-un bine- 
cunoscut discurs al lui Kadîrov și dintr-o scenă filmată în pușcărie din 
filmul sovietic cult Gentlemenii baftei. Kadîrov declamă acolo că ar fi 
„Eroul Rusiei, un general! Eu sunt Rusia, iar Rusia sunt eu“. Kadîrov chiar 
a făcut cândva aceste afirmaţii. În montajul cu pricina însă, capul i se 
sprijină pe pieptul gol al lui Belîi, un personaj negativ din film, pe care-l 
cunoaște toată Rusia. Mesajul este: orice ar spune Kadîrov despre sine, 
toată lumea știe că în realitate e un infractor. 

Taisei nu i-ar scăpa niciodată un cuvânt rău despre Kadîrov. Îl numeşte 
mândria poporului său, dar simte cum spaţiile libere din viaţa ei se 
îngustează. A primit o ofertă să lucreze în contabilitate, dar altă profesie 
decât cea de jurnalistă nu-și poate imagina. Povesteşte că, în copilărie, se 
juca de-a „reportera“, cu un băț în mână pe post de microfon. 

Pentru revista Sluhi hodeat a intervievat o formaţie de hip-hop cunoscută 
în Cecenia. Grupul se numeşte Glasul străzii. Una dintre melodiile lor e 
intitulată Imnul tineretului cecen: „Cecenia înfloreşte, Cecenia învie“, spune 
refrenul. Este coloana sonoră patriotică în cinstea ridicării orașului Groznii 
din ruine. „Împreună cu conducătorul nostru ne construim viitorul.“ Se 
referă la Kadîrov. Melodia a fost compusă la comanda Comitetului pentru 
tineret al guvernului. 

Glasul străzii a înregistrat însă şi melodii critice la adresa regimului. 
Raperii cântă în ele despre „strigătul sufletului, care nu înseamnă nimic în 
viaţa asta“. Uneori Taisa simte și ea întocmai. Recent, la Sluhi hodeat a avut 
loc un scandal. Redacţia a publicat fotografii de la o prezentare de modă. 
Proprietarul revistei, un camarad de-al lui Kadîrov, a avut impresia că într- 
una dintre fotografii modelul pare că nu poartă batic. La scurtă vreme, Taisa 
a plecat de la revistă. 


Violenţă 


În ochii Kremlinului, legitimitatea lui Kadîrov se bazează pe succesul lui în 
lupta împotriva rebelilor islamiști. An de an, şeful republicii anunţă noi 


succese împotriva „diavolilor“. An de an estimează numărul luptătorilor 
rămași la nu mai mult decât două duzini. Efectiv, numărul atacurilor 
acestora a scăzut; totuşi, violența n-a dispărut. Încă mai atrage tineri în 
clandestinitatea armată. 

Taisa avea un coleg de școală. Se numea Ilias, se cunoșteau bine, locuia 
într-o casă de la marginea orașului Groznîi. Dintr-odată n-a mai venit la 
școală. S-au răspândit zvonuri că s-ar fi alăturat rebelilor. „La un moment 
dat s-a întors şi s-a aruncat în aer“, spune ea. Altă dată, Taisa și colegii ei au 
văzut de la fereastra şcolii un bărbat alergând spre o echipă de militari ai lui 
Kadîrov, care stăteau pe cealaltă parte a străzii. Era un atentator sinucigaș. 
Mirosul de carne arsă a persistat vreme de mai multe zile pe stradă. 

De ce se alătură încă tinerii grupărilor teroriste? Taisa crede că ceea ce 
caută ei este dreptatea: „Dar o caută în locul greșit“. 

Familia vărului ei a fugit în Europa în timpul celui de-al doilea război 
cecen. Acum trăieşte în Suedia. Câteodată Taisa își doreşte ca și părinţii ei 
să fi făcut la fel. Păstrează legătura prin internet cu vărul ei, care i-a povestit 
că se duce în fiecare săptămână la sala de fitness. La Groznîi există, ce-i 
drept, cluburi sportive, dar nimeni nu-și poate permite taxa lunară de 6 000 
de ruble, echivalentul a 90 de euro. 

Când e întrebată de așteptările ei cu privire la viitor, Taisa răspunde 
șovăind: „În primul rând, să nu mai fie vreodată război“, spune în cele din 
urmă. O viaţă bună înseamnă pentru ea traiul în sânul familiei ei. Apoi cade 
din nou pe gânduri, pare că e undeva departe. Visează la călătorii; Taisa n-a 
ajuns niciodată dincolo de graniţele Rusiei, n-a văzut încă marea. l-ar 
plăcea să se plimbe prin centrul vechi al Pragăi sau noaptea pe sub turnul 
Eiffel luminat strălucitor. Când se lasă întunericul peste Groznii, nu mai are 
curaj să iasă pe stradă. În Cecenia pașaportul este greu de obţinut — trebuie 
să aștepți foarte mult, iar funcţionarii nu-ţi eliberează actele decât dacă le 
dai mită. În consecinţă, pentru mulţi ceceni o călătorie în străinătate e 
imposibilă. 

Taisa își doreşte să-și găsească locul, „acel loc în care să nu-mi spună 
nimeni ce am voie să fac și ce nu“. ÎL numește „micul meu vis“. Zâmbind, 
adaugă: poate că „acest vis e totuși mai mare decât cred eu“. 


Note 

9. 17 300 km?, aproximativ de mărimea Dobrogei (n. tr.). 

10. A. S. Puşkin, Prizonierul din Caucaz, „Cântec cerchez“, 1, tr.: Miron Radu Paraschivescu, în 
Opere alese, vol. 2, Cartea Rusă, Bucureşti, 1954 (n. tr.). 


7. ÎNCORONAREA ȚARULUI 


„Un rus face întotdeauna totul în felul 
lui, chiar dacă asta înseamnă să repete 
aceleaşi greşeli.“ 


La 370 de kilometri vest de Moscova, Lena Saniţkaia își prăpădește pantofii 
cu toc prin mocirla de pe strada Lenin. Aproape și-a încheiat studiile de 
matematică și acum conduce grupul local al tineretului putinist, Tânăra 
Gardă din Smolensk. Când stă la biroul ei și vorbeşte la telefon cu 
funcţionari și politicieni, peste umărul Lenei privește însuși Vladimir Putin, 
un portret de carton, în mărime naturală. „Putin, eroul nostru“, a scris 
cineva pe el. 

Putin ar fi „un model cu care trebuie să se compare tineretul nostru“, 
spune Lena. Odată cu el spiritul patriotic a reînviat. „Înainte mulţi umblau 
în tricouri cu steagul SUA. Acum sunt mândri de ţara noastră şi poartă pe 
piept steagul Rusiei sau chipul lui Putin.“ Ce înseamnă patriotismul pentru 
dumneavoastră? „Conștiința faţă de ceea ce consideri important: natura, 
atmosfera, ruşii, casa ta, obiceiurile. Eşti mândru de ţara ta, trăieşti pentru 
ea, îi dai putere, fiindcă așa simţi.“ 

De ce nu se orientează Rusia mai puternic spre Occident? „Mentalitatea 
noastră, a rușilor, se deosebeşte mult de cea a altor popoare. Am avut mult 
de-a face cu americani, polonezi și cehi. Spre deosebire de noi, în SUA, de 
exemplu, rar se întâmplă ca oamenii să se înțeleagă și să colaboreze pentru 
a obţine ceva. Acolo, fiecare luptă doar pentru el însuși.“ Rușii ar fi mai 
degrabă gata să-și asume riscuri, „poate chiar în mod nechibzuit. 
Întotdeauna ne implicăm pe deplin în joc. Dacă un european primeşte o 
sarcină, o rezolvă fără să comenteze, și face așa cum i s-a spus. Dimpotrivă, 
un rus face întotdeauna totul în felul lui, chiar dacă asta înseamnă să repete 
aceleași greșeli. De aceea, viața e mai interesantă aici“. 

În mod conștient sau nu, Lena calcă pe urmele părinţilor ei. Este fiica 


unor romantici sovietici. Părinţii ei erau membri ai Comsomolului, 
organizaţia de tineret a partidului comunist, care în perioada cea mai bună 
număra 40 de milioane de membri. Mama și tatăl ei s-au înscris voluntari la 
un prestigios proiect sovietic, construirea unei căi ferate în Siberia. 
Magistrala Baikal-Amur, pe scurt BAM, trebuia să ajute la exploatarea 
bogățiilor subsolului și, în cazul unui conflict cu Pekinul, să înlocuiască 
linia transsiberiană, care trece prin apropierea graniţei cu China. 

La BAM se lucrase încă de dinainte de cel de-al Doilea Război Mondial, 
iar în 1974 s-au reluat lucrările, întemeindu-se peste o sută de orașe noi pe 
traseul acesteia. Uniunea Sovietică a cumpărat din RFG 9500 de 
autocamioane grele pentru lucrări. Traseul are astăzi peste 3 000 de 
kilometri lungime, străbate 16 fluvii mari și șapte trecători de munte, însă 
doar câteva trenuri circulă pe această linie. BAM s-a dovedit a fi o investiţie 
gigant greșită. Exploatarea zăcămintelor nu s-a început, din cauza crizei 
Uniunii Sovietice, iar fabricile planificate n-au fost construite. Urmarea a 
fost inversarea migraţiei. Orașul Tînda, locul de naștere al Lenei, avea în 
1989 peste 60 000 de locuitori, iar astăzi are abia jumătate. 

Tatăl Lenei, Vladimir, a servit ca medic militar în forţele militare 
sovietice de căi ferate și avea puţin peste 40 de ani când a căzut Cortina de 
Fier. Astăzi lucrează ca medic într-un spital de stat. Putin l-a decorat cu 
titlul Meritul Militar Rusesc, dar salariul său lunar este echivalentul a 350 
de euro. Lena i-a propus să se mute într-o clinică privată, unde ar câștiga de 
trei ori pe atât. Tatăl ei a refuzat. Nu poate trata oamenii pentru bani. Chiar 
şi azi se simte străin în noua lume. 

Vladimir Sanițki îşi aminteşte cum președintele SUA Ronald Reagan a 
descris, în 1982, Uniunea Sovietică drept „imperiu al răului“. „Voi, cei din 
Occident, v-aţi lăsat înșelați de ştampila pe care ne-a pus-o un actor, și chiar 
şi azi mai credeţi în ea.“ Ştia, desigur, de represiunea împotriva adversarilor 
regimului, de teroarea din timpul lui Stalin. Bunicul lui din partea mamei 
fusese într-un lagăr de muncă, fiindcă, în războiul civil rus, luptase de 
partea „albilor“, adepţii monarhiei ţariste. Bunicul din partea tatălui a fost 
arestat fiindcă cântase cântece zeflemitoare la adresa conducerii sovietice. 

Când era tânăr medic militar, tatăl Lenei asculta emisiunea în limba rusă 
a postului de radio Europa Liberă, noaptea, pe ascuns, la un receptor produs 


de Radiotehnika din Riga. Acest post de radio, finanţat de Washington, 
transmitea pasaje din Arhipelagul Gulag, volumul lui Aleksandr Soljeniţîn 
interzis în Uniunea Sovietică, o răfuială cu sistemul lagărelor de muncă 
sovietice. Ştia că Soljeniţîn scrie adevărul. Doar „subtextul antipatriotic nu 
ne-a plăcut, presupunerea că am câștigat războiul exclusiv în urma 
reprimării brutale a propriului popor“. 

Ce i-a povestit fiicei lui despre motivele declinului Uniunii Sovietice? 
Vladimir Saniţki crede că cei de la vârful Partidului Comunist n-au mai 
înţeles contextul economic, în special Mihail Gorbaciov. Nou-venitul s-a 
impus la Kremlin la început doar fiindcă era tânăr. Gorbaciov ar fi trebuit să 
ducă Uniunea Sovietică pe o cale asemănătoare cu cea a Chinei: economie 
de piaţă, dar controlată de stat, în nici un caz privatizând industria grea, 
astfel „explozia puterii economice ar fi fost inevitabilă“; aşa vede lucrurile 
tatăl Lenei. 

L-a susținut pe Gorbaciov, a încurajat Glasnostul și Perestroika, dar 
politica economică a fost un fiasco total. „Gorbaciov a pus să se tipărească 
bani, dar lipseau bunurile“, spune Vladimir. „Spionajul extern a eşuat. 
Americanii au prezentat cu mare tam-tam programul militar Star Wars, 
adică noua strategie de apărare antirachetă. Ce mai păcăleală! Singurii care 
au luat-o de bună au fost conducătorii noștri: au tocat bani degeaba pentru 
măsuri de contracarare. Dar cursa înarmărilor împotriva unei năluci nu 
poate fi câştigată.“ 


Intoarcerea lui Putin 


24 septembrie 2011 este o zi istorică. Nori negri de ploaie se adună 
deasupra Moscovei. Lena ajunge dimineaţa în capitala Rusiei, cu trenul de 
noapte de la Smolensk, care face cei 300 de kilometri în șase ore. Din gara 
Belorusskaia de la Moscova, porneşte împreună cu prietenii din Tânăra 
Gardă spre Olympia Park. Acolo se adună delegaţii partidului Rusia Unită. 
Această convenţie a partidului electrizează opinia publică mai mult ca 
niciodată. În Moscova se dezbate cine se va prezenta la alegerile 
prezidenţiale din anul următor. Candidează Dmitri Medvedev pentru un al 
doilea mandat? Sau se va întoarce premierul Putin la Kremlin? 


Oamenii lui Medvedev au lăsat să se înțeleagă, timp de mai multe luni, că 
șeful statului ar rămâne bucuros în funcție. Tabăra lui Putin însă se 
străduiește să-l arate ca pe un om slab. Despre gărzile de la Kremlin se 
spune că, atunci când limuzina lui Medvedev se apropie de poartă, oamenii 
anunță „preşedintele tocmai sosește“. Imediat ce se apropie Putin, 
raportează: nastoiașcii idet, „vine cel adevărat“. 

Lena își amintește de această zi cu „emoție, fiori și cu sentimentul că a 
participat la scrierea unei pagini de istorie“. Delegații care flutură steguleţe, 
baloanele și ecranele imense amintesc de campania electorală din America. 
Când Vladimir Putin urcă cu pași măsuraţi treptele spre tribuna întrunirii de 
partid, doar tehnica îndrăzneşte să se împotrivească marșului său triumfal, 
pentru scurtă vreme și fără succes. Microfonul nu merge, iar zece mii de 
spectatori de pe stadionul Lujniki au văzut la început, pe uriașul ecran cu 
LED-uri, un Putin fără glas. „Atunci o să vorbesc mai tare“, glumește Putin. 
În definitiv, încă nu şi-a pierdut „vocea de comandant“. 

Comandantul anunţă că se va întoarce în fruntea Rusiei. Nu aghiotantul 
său Medvedev, ci Putin va candida la alegeri. În momentul respectiv avea 
58 de ani, cea mai bună vârstă pentru un politician. Între 2000 şi 2008 
fusese deja președinte. Așa că se pregăteşte să efectueze o manevră ce nu i- 
a reușit încă nici unui conducător în istoria Rusiei: după plecarea de la 
Kremlin să se întoarcă acolo. Este un come back ce surprinde: observatorii 
contau pe o decizie abia după alegerile parlamentare din decembrie. 

Triumful lui Putin este o înfrângere pentru intelectualii și întreprinzătorii 
din cadrul establishment-ului rus care îşi puseseră speranțele în Medvedev 
pentru o ulterioară liberalizare și un regim mai democratic. „N-am absolut 
nici o îndoială“ că Medvedev va candida la președinție, declara încă, la 
începutul lui septembrie, un confident al acestuia, Igor Jiirgens. Odată cu 
Medvedev, se discreditează cea mai semnificativă întrupare a speranţei 
elitei liberale, care este, până astăzi, prea mică să câștige alegerile sau să 
hotărască lupta pentru Kremlin. Fără ea însă modernizarea ţării este practic 
imposibilă. 

În ciuda celor aproape patru ani petrecuţi la Kremlin, Medvedev îndură 
cu calm propria degradare la statutul de figurant: vine la microfon cu 
cearcăne maronii, dar se arată chiar relaxat atunci când spune că este 


încântat de „energia deosebită“ din sală. „Arăta ca un om care, după multă 
vreme, scapă de o povară grea“, a spus mai târziu unul dintre delegați. 

La convenţia care avusese loc cu doi ani înainte la Sankt-Petersburg, 
Medvedev încă cerea reforme din partea partidului Rusia Unită. Mai târziu 
a declarat că partidul, ai cărui responsabili de la vârf pun umărul cu plăcere 
pentru a asigura succesul în alegeri, ar trebui „să înveţe să câștige cinstit și 
să piardă cinstit“. Însă la „liturghia încoronării“ lui Putin din 2011 laudă cu 
curaj „democraţia din interiorul partidului“. 

Fostul și viitorul preşedinte al Rusiei își doreşte multe: „Rusia trebuie să 
fie tare“, declamă Putin în faţa publicului de pe stadionul Lujniki. „De 
aceea, ritmul dezvoltării noastre trebuie să fie mult mai alert decât cel de 
astăzi.“ Economia Rusiei ar trebui să crească cu șase până la 7% anual, iar 
în anii următori să se alăture „celor mai mari cinci economii naţionale ale 
lumii“. Putin făurește planuri chiar dincolo de anul 2018: vrea să creeze 20 
de milioane de noi locuri de muncă în industria modernă în următorii 20 de 
ani. 

Din toate acestea nimic nu se va concretiza, nici măcar în stadiu 
incipient. În 2015, când preţul petrolului s-a prăbușit brusc, economia 
națională a Rusiei a regresat, după calculele Fondului Monetar 
Internaţional, pe locul 12, după Canada și Coreea de Sud. Cu toate vorbele 
măreţe de la convenţia partidului din 2011, nimeni n-a cutezat să rostească 
cu glas tare îndoielile față de acele promisiuni însemnate, iar asta în ciuda 
faptului că dependenţa ţării de petrol și gaze în anii de mai înainte ajunsese 
la cote critice: în jur de 50% din veniturile bugetului de stat proveneau din 
vânzări de carburanţi. În 2015, din cauza prăbuşirii preţurilor, această cotă a 
scăzut la 43%. 

Nici unul dintre cei peste 600 de delegaţi cu drept de vot nu și-a pus 
măcar o singură întrebare critică: au aprobat cu toții candidatura lui Putin 
aclamându-l şi declarând la unison — fie că în interiorul partidului e 
democraţie sau nu — discursurile lui Putin și Medvedev drept „program 
electoral oficial“ al partidului Rusia Unită. 

Medvedev, încă președinte, mai are, înainte de a pleca, mulți fani pe 
internet: 130 000 pe Twitter, 180 000 pe Facebook. De asemenea, în trecut, 
Medvedev, el însuși blogger ocazional, și-a făcut de unul singur publicitate 


propriilor reforme. După convenţia partidului însă se dezlănţuie pe net furia 
și dezamăgirea adepților săi. Neobosit, Medvedev publică fotografii de la 
convenţia partidului pe Facebook. Dar acum nu-și mai face prieteni cu ele. 
„Ultima speranță a murit“, comentează cineva cu pseudonimul Artiom. lar 
o femeie pe nume Marina ia în râs „forma tribunei, care e exact cum trebuie 
să fie“. Pupitrul vorbitorului, la care Medvedev s-a sinucis politic, ar fi 
arătat ca „o jumătate de coşciug“. 

Negocierea succesiunilor la putere are tradiție în Rusia. Comitetul 
Central al Partidului Comunist a ridicat pe tron aparatciki sovietici ca 
Leonid Brejnev sau Konstantin Cernenko. În 1999, Boris Elţin i-a predat 
puterea lui Putin. Lucrurile nu se desfășoară doar după dorinţa elitei politice 
de a dobândi puterea, ci corespund parţial și dorinței de stabilitate a 
populaţiei. Astfel, Medvedev, proclamat președinte în 2007 de către Putin, 
după câţiva ani îi oferă președinția acestuia din urmă. Putin, făcut prim- 
ministru de Medvedev în 2008, este înlocuit de Medvedev la șefia 
guvernului în 2012. 

În 2011, când Medvedev îl proclamă spontan pe Putin vârful de lance al 
partidului Rusia Unită, aplauzele delegaților sunt modeste: întregul partid a 
fost surprins de această decizie, la care nu se aștepta nimeni. Tandemul 
pune Rusia Unită și toată ţara în faţa faptului împlinit, iar poporului — 143 
de milioane de oameni — îi revine, la alegerile parlamentare, doar rolul de 
figurant. 

Aceste rocade au adus cu ele un fel de schimbare glisantă a formelor de 
organizare a statului. În 2008, când Putin a părăsit provizoriu Kremlinul și 
s-a mutat în Casa Albă, sediul guvernului, aflat pe malul râului Moscova, a 
luat cu el și o mare parte a puterii. Reiese imediat că, în noua Rusie, nu 
contează prea mult ce competenţe prevede Constituţia pentru preşedinte sau 
premier. Important este doar unde se află Putin. În cazul lui, e valabil ce 
spunea odinioară un rege al Franţei: statul sunt eu. Odată cu întoarcerea sa 
ca președinte, în 2012, se schimbă din nou raporturile de putere, 
restabilindu-se vechea forță a Kremlinului. Medvedev este degradat ca șef 
al guvernului, devenind un subordonat. 

La convenţia partidului din 2012, un confident al lui Putin, Boris Grîzlov, 
le strigă delegaților că „a fost împiedicată dezmembrarea ţării. Golul de 


putere este o primejdie de moarte pentru Rusia“. Cuvintele lui Grizlov 
exprimă convingerea că Putin și echipa sa au făcut statul rus din nou 
puternic. În realitate însă, aceștia l-au deturnat. Constituţia Rusiei 
garantează separația puterilor, libertatea presei și libertatea de întrunire. Dar 
Constituţia nu mai e decât o carcasă goală. Tabloidul Moskovskii 
Komsomoleţ numeşte ţara, în ziua de după convenţia partidului, chiar 
„Putlandia“, ca şi cum Rusia ar fi un mare cnezat modern. 


Escroci şi hoţi 


Lena poartă dres plasă și cercei cu ursuleți roz. Locuiește încă la părinţii ei, 
dar visează la o carieră politică la Moscova: cel mai mult i-ar plăcea să 
lucreze la Casa Albă de pe râul Moscova: „Dacă intru în politică, nu vreau 
decât în executiv“, spune Lena. A obţinut deja ceea ce speră să obţină toți 
activiștii tineretului kremlinist: atenţie din partea puterii de stat. Când 
umblă prin Smolensk, uneori un Land Rover opreşte lângă ea. Guvernatorul 
lasă geamul jos și o întreabă dacă o poate duce undeva cu mașina. 

În 2004, Putin a desființat alegerile directe pentru guvernatorii 
provinciilor și, de atunci, aceștia sunt numiţi de Kremlin. Abia sub 
presiunea protestelor le va acorda din nou alegătorilor dreptul de 
intervenție: aceştia ar urma să poată vota dintre candidaţii propuși de 
Kremlin. Lena găsește acest lucru absolut corect: „Este o problemă foarte 
delicată. Pe de o parte, suntem în favoarea democraţiei şi a alegerilor. 
Privind însă realist, se poate întâmpla ca vreun ţăran oarecare, venit de 
aiurea, pe nume Vasea Pupkin, să candideze pentru postul de guvernator sau 
de primar. Toate rudele îl vor vota, toți prietenii pe care i-a plimbat cu 
motocicleta prin sat. E bine așa? După mine, democraţia ideală este o 
utopie“. 

În schimb, dacă centrul numeşte un guvernator, va alege — consideră 
Lena — un om cu experiență, ale cărui capacităţi sunt cunoscute și care să 
poată fi la înălțimea provocărilor din provincie. În cazul numirii s-ar ţine 
seama şi de particularităţile locale, speră tânăra. Dacă este vorba de o 
regiune preponderent agricolă, „președintele nostru“ va trimite pe cineva 
care se pricepe la domeniul rural. 


Astfel nu s-ar mai întâmpla ca la alegerile locale din orașul ei, Smolensk. 
Acestea au fost umbrite de scandaluri și au adus la putere un candidat 
îndoielnic. În 2010, după doar un an de mandat, primarul a fost arestat. „Era 
om de afaceri și bandit“, spune Lena. 

Eduard Kaceanovski a fost arestat de forțele de ordine chiar în biroul său. 
A fost învinuit de corupţie și condamnat la patru ani de detenţie. Primarul 
dăduse aprobări pentru mari proiecte de construcții unor întreprinzători 
care, în compensație, puneau o locuinţă din noile construcţii pe numele unui 
om de paie al său. Kaceanovski se făcuse remarcat în urma unor scandaluri 
și mai înainte. În 2010 declarase că, în urma unei tâlhării, i s-ar fi luat mapa, 
în timpul unei călătorii cu trenul de noapte spre Berlin. În ea avea un milion 
de ruble, echivalentul a circa 25 000 de euro, salariul său pe mai multe luni. 
În timpul călătoriei, primarul ar fi băut împreună cu nişte necunoscuţi. Un 
purtător de cuvânt al căilor ferate rusești a relatat că în compartimentul 
respectiv s-ar fi găsit patru sticle de vodcă goale. 

Înainte de alegerea sa ca primar, Kaceanovski tuna și fulgera împotriva 
corupţiei din Smolensk. În anul 2006 a fost chiar ţinta unui atentat. 
Atacatorii i-au aruncat acid în faţă. În 2009 a explodat o bombă artizanală 
lângă mașina avocatului său. Kaceanovski a promis „să aducă din nou 
încrederea în politică“. Cu toate astea, își schimba convingerile politice cu 
aceeași ușurință cu care își schimba costumele de firmă pe care le purta. 

La început a fost membru al partidului populist de dreapta Rodina 
(„Patria“). Apoi s-a alăturat Patrioţilor Rusiei. Mai târziu a ajuns la Rusia 
Unită. Când organizaţia locală de la Smolensk a partidului kremlinist a 
numit totuși, în 2009, un alt candidat la alegerile pentru primărie, s-a înscris 
pe cont propriu. 

Rusia Unită l-a dat atunci afară din cauza „încălcării statutului 
partidului“. Hotărârea a fost publicată pe site-ul partidului. Patru săptămâni 
mai târziu — Kaceanovski, în ciuda așteptărilor, câștigase detașat alegerile — 
nu se mai vorbea de acest lucru. „Cetăţenii și-au dat votul în favoarea lui 
Eduard Kaceanovski, un membru al partidului Rusia Unită“, a anunţat 
guvernatorul Smolenskului fără nici o ezitare. 

Pe internet, un blogger din Smolensk a comparat apoi, în derâdere, Rusia 
Unită cu Partidul Ba'ath (Baas) al fostului dictator irakian Saddam Hussein. 


Şi acesta şi-a pierdut de timpuriu profilul ideologic, urmărind doar să 
rămână la putere. 

La sfârșitul lui 2011, după ce Lena a asistat la momentul în care Vladimir 
Putin şi-a declarat noua candidatură în cadrul convenției partidului, apar 
primele semne de furtună pentru Rusia Unită. Aproape orice rus a auzit de 
scandalurile legate de membrii corupți ai partidului. „Partidul Puterii“ 
ajunge în defensivă. Începe să circule numele de „Partidul escrocilor şi al 
hoților“. Bloggerul Aleksei Navalnii l-a conceput. Când Lena este întrebată 
la universitate de ce militează pentru Rusia Unită, nu-i vine nici un răspuns 
în afară de acesta: „Nu există alternativă“. 


8. REVOLTA 


„După ceva vreme se va sfârşi poate 
cu această smiorcăială puerilă cum că 
nu există alternativă la Putin.“ 


10 decembrie 2011 este ziua în care Vera Kiceanova este convinsă că sub 
ochii ei se va schimba cursul istoriei. Doar că nu bănuiește în ce direcţie. 
Opoziția a convocat o manifestaţie în această zi. Starea de spirit la Moscova 
este tensionată, puterea de stat — nervoasă. Poliţişti din unitatea specială 
OMON stau pe marginea străzilor, cu vizierele fumurii ale căștilor coborâte; 
adversarii Kremlinului le spun, în bătaie de joc, „cosmonauţii“. Vera își 
ridică gulerul paltonului ei gri şi intră în centrul orașului. Pe drum mai 
verifică o dată noutăţile pe Twitter. Un activist al opoziţiei sfătuiește 
protestatarii să-și ia de la farmacie a măști chirurgicale, fiind posibilă 
folosirea gazelor lacrimogene. 

Vera ajunge în faţa Pieței Bolotnaia; deasupra vârfurilor copacilor 
sclipesc, aurii, cupolele Kremlinului. Temperatura este de trei grade sub 
zero, câţiva fulgi de zăpadă cad din cerul trist de iarnă, dar Vera nu simte 
frigul, e prea entuziasmată, ca la o mare sărbătoare. Dinaintea ei se află o 
mulțime nesfârșită de oameni. Chiar și tatăl ei a venit. Și-a adus foștii colegi 
de clasă, care vor „să asiste la revoluţie“, spune el. 

Protestatarii se înghesuie pe Podul Lujkov care duce în piaţă, trecând 
peste un canal. Acum poliţia se teme că podul s-ar putea rupe sub greutatea 
oamenilor. Aceştia se îngrămădesc și pe celălalt mal al canalului, fiindcă e 
clar că nu mai au nici o șansă să ajungă în piaţă. Poliţia estimează că sunt 
25 000 de participanţi, iar organizatorii vorbesc de 100 000. Adevărul este 
la mijloc, fiind probabil în jur de 50 000. Este cea mai mare manifestaţie de 
după jumătatea anilor '90 și nimeni nu pare pregătit: nici Kremlinul, care 
crede că a marginalizat opoziţia, şi nici măcar organizatorii înșiși. 

Pe deasupra mulțimii zumzăie un mini-elicopter cu cameră de luat vederi. 


E al bloggerului Ilia Varlamov și îi ajută pe mai mulţi reporteri cu iPhone- 
uri să transmită demonstraţia live pe site-ul de știri al lui Varlamov, Ridus. 
Serviciile secrete interne FSB au încercat să blocheze paginile de pe rețelele 
sociale care convoacă la demonstrație. Pavel Durov, fondatorul clonei 
rusești a Facebook-ului, vk.com, s-a apărat și a făcut publice presiunile din 
partea autorităţilor. „Încă mai stăm în picioare“, scrie el pe Twitter. 

Tinerii se caţără în copaci, încercând să surprindă măcar puţin din 
minuscula tribună. Unii și-au prins o panglică albă la reverul paltonului, ca 
simbol al protestului. „Albul este culoarea purității“, spune Andrei, un 
moscovit de 21 de ani. Pentru el, panglica este un „semn al rezistenţei, că 
suntem sătui de mizerii şi hoţie. Vrem schimbare și adevăr“. Prietena lui 
Andrei are un buchet de crizanteme albe. 

Una dintre mizerii e manipularea alegerilor parlamentare, petrecută cu 
câteva zile mai înainte. Aceasta a declanșat un val de proteste, prin care 
opoziţia vrea să forțeze Kremlinul să acorde concesii, dar, în cele din urmă, 
efectul obținut este exact opus: Kremlinul strânge şurubul. 


939% la psihiatrie 


La alegerile din 4 decembrie 2011, milioane de ruși se distanțează de Rusia 
Unită, „Partidul Puterii“ de la Kremlin. Ce-i drept, partidul obţine încă 
majoritatea absolută a mandatelor, dar scade de la 64 la 49%. În total 
votează douăsprezece milioane de ruși în minus pentru Rusia Unită a lui 
Putin, în comparaţie cu alegerile care au avut loc cu patru ani în urmă. 
Organizaţia pentru Securitate și Cooperare în Europa (OSCE) clasifică 
alegerile drept „nici libere, nici corecte“. Totuși, la acest verdict ajunsese în 
mai multe rânduri și în anii precedenţi, fără a stârni prea multă indignare 
printre ruși. 

De aceea, conducerea s-a obișnuit cu ideea că poate manevra şi manipula 
poporul. „Tehnologii politici“ ai Kremlinului declanșează după bunul-plac 
campanii de denigrare, creează partide şi le fac apoi să dispară în scurtă 
vreme. Chiar și tabloidul Moskovskii Komsomoleţ, altminteri foarte critic la 
adresa Kremlinului, în 2011 ajunge la concluzia că conducerea de la 
Kremlin arată, „prin rezultatul alegerilor ce pare credibil, că nu şi-a pierdut 


instinctul puterii“. O apreciere greşită. 

Nu este exclus ca alegerile din 2011 să nu fi fost, de fapt, mai puternic 
disponibilitatea alegătorilor de a ţine statul sub observaţie, lucru foarte 
important mai ales la Moscova, capitala spre care priveşte întreaga ţară. 
Aici, mii de oameni s-au înregistrat ca observatori la alegeri, dintre care 
mulţi ziarişti de la noile mass-media online. Televiziunea pe internet TV 
Rain şi-a înregistrat practic întreaga redacţie ca observatori la alegeri. Se 
adaugă ONG-uri precum Golos („Glasul“), care centralizează pe internet 
toate informaţiile privind încălcările legii electorale. 

La închiderea secţiilor de votare, numărul incidentelor raportate a ajuns 
la 7800. Cel mai important accesoriu al observatorilor la alegeri este 
smartphone-ul. Astfel, un observator filmează, în circumscripţia electorală 
nr. 2501 de la Moscova, cum un membru al comisiei electorale completează 
singur mai multe buletine de vot. Prins în flagrant, funcţionarul împinge, 
rușinat, procesele-verbale deoparte. La Sankt-Petersburg, unii alegători s-au 
plâns că pentru ei se votase deja înainte să-și poată completa singuri 
buletinele de vot. În oraşul Orenburg, la granița cu Kazahstanul, 40 de 
soldaţi se duc în grup la votare, având cu ei mai mult de 200 de pașapoarte 
ale camarazilor, pentru care vor de asemenea să voteze. În Cecenia, Rusia 
Unită deţine chipurile 99,47%. Televiziunea se face de râs: potrivit unui 
grafic prezentat de canalul Rossiia 24, Rusia Unită a câştigat în regiunea 
Rostov, în sudul ţării, 58,99% din voturi, în timp ce alte șase partide au 
primit, împreună, încă 87,48%. Asemenea greșeli se pot întâmpla. Însă 
pentru mulți ruși gafa este o confirmare a bănuielii că numărarea voturilor 
nu s-a făcut corect. 

Kremlinul îi scoate vinovaţi de această mizerie pe observatori. Portalul 
online apropiat Kremlinului Lifenews publică, imediat după votare, 
schimbul de e-mailuri al ONG-ului Golos, în care apare și o corespondenţă 
cu diplomaţi americani. Materialul ar fi fost obținut de „hackeri“ şi transmis 
redacţiei. Totuși, Lifenews are bune legături și cu serviciile secrete rusești. 

Nu este primul atac asupra Golos: în ziua alegerilor, pagina web a 
organizaţiei a fost luată cu asalt de aşa-numitele atacuri DDoS, Distributed 
Denial of Service („blocarea serviciului“, „oprirea serviciului“), un fel de 


avalanșă de date cu care atacatorul își bombardează ţinta până când site-ul 
atacat intră în colaps, practic împotmolindu-se în datele parazit. Atacurile 
DDoS sunt printre cele mai primitive tehnici ale hackerilor. Până şi 
pasionaţii de informatică de nivel mediu sunt deja capabili, cu minim efort, 
să paralizeze o pagină de internet, cel puţin pentru scurtă vreme. Este mai 
degrabă vandalism decât război cibernetic propriu-zis. De remarcat totuși că 
nu doar pagina Golos s-a prăbuşit din pricina atacurilor DDosS, ci, aproape 
în acelaşi timp, și portaluri precum cel al cotidianului Kommersant sau al 
postului de radio Eho Moskvi, care relataseră pe larg despre manipulările 
alegerilor. 

Golos a devenit apoi un fel de „dușman nr. 1 al statului“, asta și din cauza 
faptului că organizația a primit donaţii de la sponsori americani, printre 
care, de pildă, USAID, autoritatea americană în domeniul cooperării pentru 
dezvoltare. Legea promulgată în 2012 împotriva „agenţilor străini“ ţinteşte 
în primul rând spre Golos. Numeroși susținători ai organizaţiei au fost şi ei 
luaţi în vizor: de exemplu, ediţia rusească a revistei Forbes, pe atunci 
publicată încă de editura germană Axel-Springer, care însă, ulterior, din 
cauza presiunilor masive, a renunțat și și-a vândut cota-parte. Forbes 
publicase articole despre incidentele electorale semnalate de Golos pe 
pagina sa web, extrem de frecventată. 

Cele mai halucinante dovezi că ceva nu este în regulă cu rezultatele 
alegerilor sunt însă publicate nu de ONG-uri sprijinite din Occident și nici 
de mass-media liberale, ci de comisia electorală de stat însăși, pe propriul 
site web. Aici scrie, de pildă, că pacienţii Spitalului psihiatric nr. 3 din nord- 
estul Moscovei ar fi votat aproape unanim pentru Rusia Unită: 93% din cele 
379 de voturi de acolo sunt în favoarea partidului kremlinist, iar pentru 
opoziţie, numai 26 de voturi. În orașul Kurtamîș de la graniţa cu 
Kazahstanul, 82% din pacienţii spitalului de boli nervoase de acolo votează 
pentru Rusia Unită. Foarte suspectă este și susținerea Pensionatului nr. 1 
pentru veterani din Moscova, un azil de bătrâni. Mai mult de 96% dintre 
locatari votează pentru partidul lui Putin. În schimb, chiar în circumscripţia 
electorală a lui Putin, partidul său trebuie să se mulțumească cu locul al 
doilea: în cartierul Gagarin de la Moscova, Rusia Unită atinge abia 23,7%, 
aici câștigând comuniștii. 


Tovarăşi de dreapta 


Vera stă în Piața Bolotnaia printre naționaliști ruși. Deasupra capului ei 
flutură unul dintre simbolurile dreptei, steagul negru-galben-alb al vechiului 
Imperiu Țarist. Pe Vera însă n-o leagă de ei decât opoziţia față de Vladimir 
Putin. Mulţi naționaliști l-au susţinut la început pe Putin, după venirea lui la 
Kremlin. Fiindcă-și încheia uneori cuvântările cu un energic „Slavă 
Rusiei!“, l-au considerat unul de-al lor. Dar după câţiva ani s-au îndepărtat 
de el întrucât, pentru ei, Putin nu e suficient de radical. 

Ideologia de dreapta este larg răspândită printre tinerii ruși, chiar și cei 
din generaţia Verei. Svetoslav Volkov este un astfel de caz. Și el este născut 
în 1991, e lat în umeri și are o slăbiciune pentru Germania. Un pulover 
negru marca Thor Steinar, preferată de neonaziști, îi acoperă tatuajul de pe 
braţul stâng: Meine Ehre heisst Treue, „Onoarea mea este loialitatea“, 
deviza SS-ului lui Hitler. Svetoslav a crescut în Rusia, acolo unde, „în anii 
'90, era cea mai mare criminalitate“, după cum spune el. Orașul său natal, 
Liuberţi, este o așezare ca oricare alta, cu blocuri din prefabricate, aproape 
de periferia Moscovei, unde grupuri mafiote făceau odată legea: săvârșeau 
tâlhării, controlau cluburi de noapte şi fabrici întregi. În faţa casei în care 
locuieşte astăzi, o inscripție comemorează victima unui atentat. Svetoslav 
avea trei ani când, fiind cu mama lui la locul de joacă, a văzut criminalii 
fugind. 

Svetoslav nu bea, nu fumează și face mult sport. Straight edge (literal, 
„margine netedă“) se numește filozofia pe care o urmează, care subliniază 
„avantajul de a fi cumpătat“. Face parte dintr-o nouă generaţie de 
neonaziști, care nu ies în evidenţă ca acei skinheads de odinioară și ştiu să 
vorbească bine. Asemenea atentatorului norvegian Anders Breivik, care a 
împușcat 69 de oameni într-o tabără de vacanţă și a detonat o bombă în 
cartierul guvernamental de la Oslo, și ei propovăduiesc lupta armată 
împotriva statului. 

„Duşmanul principal este Federaţia Rusă“, spune Svetoslav. „[elul 
nostru este să obținem puterea.“ De aceea, exersează într-o pădure de lângă 
Moscova, împreună cu tovarăși de idei îmbrăcaţi în haine de camuflaj, 
trasul la ţintă cu o carabină de vânătoare. „Pot să-i înţeleg pe cei ce văd în 


violență ultima cale de scăpare, fiindcă statul a interzis toate organizaţiile 
noastre“, explică Svetoslav. Așa că acum nu mai ucid „imigranţi și 
muncitori străini, ci polițiști, judecători și activiști pentru drepturile omului 
sponsorizaţi de SUA. Asta nu are nimic de-a face cu ura. La violență 
reacționăm cu violenţă“. Se pregătește pentru o luptă naţională. 

Experții ruşi observă o schimbare pe scena dreptei militante: în 2011, 
neonaziștii au incendiat cinci posturi de poliţie. În 2010 a murit un 
judecător de secție penală, Eduard Ciuvașov, împușcat cu un revolver. 
Poliția consideră că făptașul este un neonazist cu două svastici tatuate pe 
piept care, în octombrie 2011, s-a aruncat în aer din greșeală, cu o grenadă. 
Faptul că extrema dreaptă ar putea obține puterea este un scenariu de groază 
pentru acest stat multinațional. Svetoslav vrea o Rusie nouă, dar care 
trebuie să arate altfel decât visează Vera: națională, slavă, fără Caucaz. 


Rebeliune în zăpadă 


Acustica în Piaţa Bolotnaia este un dezastru. Demonstrația fusese gândită 
cam pentru 300 de participanţi, iar la o sută de metri distanţă de tribună nu 
se mai aude ce spun organizatorii. Verei nu-i place însă ce reușește să audă: 
prea multe generalităţi. Are sentimentul că nici unul dintre cei de la tribună 
nu-i în stare să găsească vorbele potrivite „şi nimeni nu ştie ce trebuie făcut 
în continuare“. 

Protestatarii rezistă trei ore. „Nu mai minţiţi“, scrie pe unele pancarte. 
Dar cel mai important mesaj al zilei nu e vreo lozincă, ci amploarea 
demonstraţiei şi personalităţile care se regăsesc printre participanţi. Spre 
deosebire de alte dăţi, printre protestatari sunt și oameni de afaceri, înalți 
funcţionari, pătura de sus, oamenii de succes de la Moscova. Aceștia ies în 
stradă pentru prima dată. În afară de câţiva perseverenți, mulțimea nu mai 
scandează nici obișnuitul „Putin să plece“ al opoziţiei. Simpla prezenţă a 
noilor nemulţumiţi este o provocare suficientă: cetățenii Moscovei vor să 
înceapă un proces democratic. 

Protestul din Piaţa Bolotnaia este primul dintr-o serie de demonstraţii din 
iarna 2011-2012. Din cauza gerului, a fost supranumit „revoluţia de 
zăpadă“. Şeful oficiului de stat pentru sănătate speră să-i ţină pe moscoviți 


departe de proteste prin avertismente cu privire la un val de gripă. Totuşi 
zeci de mii de oameni rezistă ore întregi afară, la temperaturi de până la 
minus 25 de grade Celsius. 

Organizatorii protestului din 10 decembrie sunt aceiași cărora, cu puţin 
timp înainte, le-a fost greu să mobilizeze vreo două mii de oameni care să 
demonstreze pentru libertatea de întrunire. Ce s-a schimbat? Să fi contat 
influența internetului? Sau poate oamenii erau prea supăraţi din cauza 
fraudei electorale? Atunci de ce nu s-au revoltat mai devreme? La 
următorul protest, pe 24 decembrie, mulţimea e și mai mare. În jur de 100 
000 de moscoviți se adună pe bulevardul Saharov. Scriitorul Dmitri Bîkov, 
unul dintre organizatori, întreabă retoric de la tribună „cum se va termina“ 
totul. Apoi a strigat: „N-o să se termine niciodată!“ De fapt, mișcarea de 
protest devine tot mai furibundă pentru că nimeni nu înţelege prea bine cum 
a ajuns să ia naştere, nici Kremlinul și nici opoziţia însăși. 

Opozanţii Kremlinului fac o descoperire stupefiantă: aproape peste 
noapte au devenit cool, la modă, oarecum sexy. Scriitorul Grigori 
Cihartișvili, cunoscut mai bine unui public de milioane de oameni în Rusia 
sub pseudonimul Boris Akunin, ţine mai multe discursuri urmărite cu multă 
atenţie. Până atunci vedeta petrecerilor, Kseniia Sobceak — 2,9 milioane de 
followers pe Instagram, 1,6 milioane pe Twitter — se transformă din 
moderatoare a emisiunii Big Brother rusești în ziaristă serioasă. Sobceak 
este fiica fostului primar general al Sankt-Petersburgului, un adevărat tată 
adoptiv al lui Putin. Este drăguță, bogată și timp de mai mulţi ani a fost mai 
degrabă apolitică, dar situaţia s-a schimbat. După ce, la presiunea 
Kremlinului, talk-show-ul ei critic față de guvern a fost întrerupt, spunea: 
„Nu sunt o revoluţionară, dar acum aș învăţa cu plăcere cum se face un 
cocktail Molotov“. 

În 2011, Sobceak începe chiar o relație romantică cu activistul din 
opoziţie Ilia lașin. Iașin a ajuns o dată, în septembrie 2007, în atenţia presei 
mondiale, printr-o acţiune de protest: umbla prin Piaţa Roșie cu o canistră 
de benzină, iar în mână avea o pancartă cu un mesaj către Putin: „Arzi în 
iad“. Apoi lașin şi-a dat foc; totuși, purta un costum ignifug. A vrut astfel ca 
toată lumea să afle despre „Operaţiunea Succesorul“. Putin hotărâse pe 
atunci că Medvedev trebuie să-i urmeze ca preşedinte. Actul lui Iașin a fost 


tratat de ruși cu răceală. Dimpotrivă, patru ani mai târziu, legătura lui cu 
Sobceak întruchipa un nou fenomen: înalta societate îi îmbrățișează pe 
luptătorii de stradă. 

Cel mai inteligent discurs din Piaţa Bolotnaia n-a fost ţinut de vreun 
politician sau un activist al opoziţiei, ci de ziaristul şi moderatorul TV 
Leonid Parfionov, una dintre figurile cele mai cunoscute ale televiziunii 
rusești. 

De doisprezece ani, televiziunea cunoaște un singur personaj principal. De aici provin rezultatele 

sondajelor politice, nu din altă parte. Dar dacă aceste alegeri au arătat ceva, au arătat nevoia de 

schimbare, de a face un pas înainte. Trebuie să existe, în sfârşit, un dialog în societate, care în toți 
aceşti ani n-a existat, un dialog despre cum vrem să vedem Rusia noastră. Atunci va exista şi 


competiţie politică, lideri noi, idei noi și, după ceva vreme, se va sfârşi poate cu această 
smiorcăială puerilă cum că nu există alternativă la Putin. 


Protestele provoacă teamă Kremlinului. Acestea știrbesc aureola 
„majorităţii covârșitoare“ a lui Putin, cu care și-a legitimat direcţia de până 
acum. Indiferent dacă a fost vorba de preluarea controlului asupra posturilor 
de televiziune, de domesticirea parlamentului sau a guvernatorilor, marea 
majoritate a acceptat aceste demersuri, iar proteste majore n-au avut loc 
până acum. Demonstraţiile de masă neașteptate lasă să se întrevadă și 
primele fisuri în cadrul sistemului: au venit funcţionari şi unii responsabili 
de frunte ai administraţiei prezidenţiale, dintre care Mihail Abizov, un 
miliardar care, câteva luni mai târziu, va deveni ministru, un om din tabăra 
lui Medvedev. Vladislav Surkov, director adjunct al administraţiei de la 
Kremlin, responsabil cu politica internă, îi laudă pe demonstranți, „partea 
cea mai bună a societății noastre, mai precis, cea mai productivă“. 
Corespondenţii de presă occidentali îl mai prezintă încă cititorilor lor pe 
Surkov drept „ideolog-șef al sistemului lui Putin“, dar o fac doar din 
obișnuinţă. De fapt, Surkov s-a apropiat din ce în ce mai mult de ceva mai 
liberalul Medvedev. 

Remarcabil este comportamentul lui Aleksei Kudrin, care i-a slujit 
credincios lui Putin mai mult de un deceniu ca ministru de finanţe. Cei doi 
sunt prieteni din perioada petrecută împreună în administraţia orașului 
Sankt-Petersburg, la începutul anilor '90. În 2011 însă, Kudrin se alătură 
protestatarilor și ţine chiar un discurs. Desigur, nu rupe relaţiile cu 


Kremlinul, dar le arată însă adversarilor guvernului că le împărtășește 
„sentimentele negative legate de rezultatele alegerilor parlamentare din țara 
noastră“. 

La televiziune apar emisiuni al căror ton critic față de Putin este cum n-a 
mai fost de mai mulţi ani. La televiziunea Gazpromului, NTV, se spune că 
un calendar cu Putin, proaspăt tipărit de fanii acestuia, se găsește la o 
zecime din preţul iniţial, fiindcă nimeni nu vrea să-l cumpere. Rezultatele 
sondajelor despre Putin au ajuns la doar 44%, în timp ce, cu un an în urmă, 
erau încă la 70%. Moderatorul face chiar glume despre sesiunea de întrebări 
live pe care Putin o susţine anual la televiziune, care devine din ce în ce mai 
monotonă: ultima a atins un timp record, patru ore și 32 de minute. Putin 
„se deosebeşte tot mai puţin de deţinătorii recordurilor mondiale în materie 
de dialog cu populaţia“, îl ia în râs NIV, arătând pe fundal un portret al 
bătrânului conducător revoluţionar cubanez Fidel Castro. În încheiere, 
moderatorul îl mai compară pe Putin și cu șarpele Kaa din Cartea junglei, 
care-și hipnotizează victima, pentru ca apoi s-o înghită. 

Preţ o clipă, lucrurile s-au petrecut de parcă o parte a elitelor politice ar fi 
de partea protestatarilor. A fost însă doar un foc de paie: redactorii 
respectivei emisiuni de la NTV au părăsit postul, Surkov revine la locul lui. 
Kremlinul trage concluziile. 


Dispariţia fanilor lui Putin 


Vizavi de Piaţa Bolotnaia, pe celălalt mal al râului Moscova, unde chiria 
costă minimum 80 de euro pe metrul pătrat, economistul și sociologul 
Mihail Dmitriev stă în biroul său și explică motivele protestelor: Vladimir 
Putin a devenit victima propriului succes. 

Lumea ar asista la „căscarea unei prăpastii tot mai mari între popor şi 
guvern“. Dmitriev are un doctorat în economie, a lucrat ca sociolog și a fost 
multă vreme în slujba statului. Până în 2004 a fost prim-adjunct al 
ministrului economiei de atunci, Gherman Gref, căruia Putin îi încredințase 
elaborarea unui calendar de reforme liberale în economia rusească. 
Dmitriev a subscris la această strategie. „Planul Gref“ a fost pus în aplicare 
în proporţie de 40%, „deloc rău în condiţiile societății rusești“, spune 


Dmitriev. De la retragerea sa din guvern, conduce Centrul pentru Dezvoltări 
Strategice. Acest think tank a rezultat din prima echipă de campanie 
electorală a lui Putin. 

Centrul lui Dmitriev este singurul institut care a prevăzut protestele în 
masă. „Forțe motrice și perspective ale transformării politice a Rusiei“ era 
titlul respectivului raport, prezentat de Dmitriev la 7 noiembrie 2011. 
Opinia publică a reacţionat atunci cu neîncredere, ca la „tunete cu soare“, 
îşi aminteşte Dmitriev. Cinci săptămâni mai târziu au început 
demonstrațiile. 

Dmitriev a perceput mai devreme decât alții schimbările climatului 
politic, nemulţumirea crescândă. Motivul? Știe să pună întrebări. Centrul 
său nu face doar sondaje de opinie la telefon, ci mizează, în completare, pe 
aşa-numitele focus groups: acestea sunt cercuri de discuţii conduse de un 
moderator, în care sociologii stau regulat la masă cu cei intervievaţi și 
discută anumite probleme. Tehnica este sofisticată; spre deosebire de 
anchetele reprezentative cunoscute publicului, pe care se bazează, de pildă, 
Barometrul politic al ZDF! în Germania, ea nu permite afirmaţii fără 
echivoc despre care politician este mai iubit în momentul respectiv, dacă 
70% din populaţie sunt mulţumiţi de politica președintelui sau dacă e vorba 
de 5% mai puţin. 

Focus group-urile oferă, în acest sens, ceva mult mai valoros: nuanţe și 
tonuri intermediare, grade de entuziasm sau dezamăgire, și, în consecinţă, 
indicaţii pentru posibile dezvoltări ulterioare. Dmitriev a efectuat timp de 
mai mulţi ani astfel de anchete în grupuri, la Moscova, la Samara, un oraș 
important pe Volga, şi — pentru a nu exclude provincia — la Gus-Hrustalnii, 
un oraş mic, cu infrastructură subdezvoltată. 

Focus group-urile sunt folosite deseori în marketing, pentru a testa cum 
va fi primit un produs nou, cât de bună este fidelizarea clientelei. Astfel, 
numeroase produse prezintă un ciclu de viaţă tipic. Un exemplu sunt 
smartphone-urile concernului american Apple: când sunt noi, entuziasmul 
nu cunoaște margini. Oamenii își petrec noaptea în fața magazinelor, ca să 
cumpere primii noile aparate. Apoi urmează o fază de obişnuinţă. iPhone-ul 
se bucură de un mare succes, care scade însă în intensitate odată cu trecerea 
timpului. După o vreme, obișnuinţa se poate transforma în respingere, dacă, 


de exemplu, rezoluţia camerei este prea mică în comparaţie cu concurenţa 
sau design-ul este depășit. Oamenii vor un model nou. 

Dmitriev a constatat că preferința faţă de politicienii de succes urmează 
scheme asemănătoare, chiar și în Rusia. La începutul carierei lor, rezultatele 
sondajelor urcă mult; așa s-a întâmplat în cazul lui Vladimir Putin și al 
fostului primar al Moscovei, Iuri Lușkov. Desigur, faptul că amândoi 
dețineau controlul asupra televiziunilor a contat. Cei doi însă au atins și o 
coardă sensibilă pentru numeroși ruși: Lușkov, fiindcă era un tribun popular 
șmecher, care părea stăpân pe situație, iar Putin, fiindcă, după bolnavul 
Boris Elţin, simboliza avântul și tăria. 

Rezultatele lui Putin în sondaje au rămas ani de zile atât de bune, încât i- 
ar fi putut face invidioşi pe politicienii din Occident. Între 2001 şi 2010, 
practic s-au menţinut constant peste valoarea de 70%. În același timp, în 
focus group-urile lui Dmitriev s-a observat că motivaţia susținătorilor săi s- 
a schimbat. Erau mai departe în favoarea lui Putin, dar entuziasmul a 
scăzut. „Primul semn de îmbătrânire a unei mărci politice este dispariţia 
fanilor“, spune Dmitriev. „Oamenii repetă formulări aproape identice 
referitoare la susținere. Dar motivaţia și intensitatea emoțională slăbesc. În 
același timp, ies la suprafaţă, pentru prima dată, tezele lipsei de alternativă.“ 

Mihail Dmitriev spune că „fanii“ lui Putin ar fi dispărut progresiv din 
focus group-uri, începând din anul 2005. Totuși rezultatele în sondaje au 
crescut, din cauza lipsei de concurenţă. Din 2010 rezultatele lui Putin în 
sondaje au început să coboare efectiv. Ciudat este că asta s-a întâmplat nu în 
ciuda bilanţului economic bun al lui Putin, ci tocmai datorită acestuia. 

În cei zece ani de la intrarea în funcţie a lui Putin, produsul intern brut al 
Rusiei a crescut aproape de opt ori în valori absolute, de la 250 de miliarde 
de dolari la 1,9 bilioane de dolari. Dmitriev poate debita ca nimeni altul 
indicatorii progresului: șomajul se menţine la 5%, veniturile au crescut de 
trei ori mai repede decât productivitatea, în 1999 6% dintre ruși mai trăiau 
încă cu mai puţin de 2 dolari pe zi, iar azi nu mai e aproape nici unul în 
această situaţie. Între timp, toate gospodăriile au ajuns să aibă frigider şi 
mașină de spălat, la fiecare o sută de ruși există 180 de telefoane mobile. În 
plus, există un computer în aproape jumătate dintre gospodăriile clasificate 
printre cele sărace. 


Dmitriev numeşte asta „marș forţat spre societatea de consum“. De aici 
însă rezultă doar parţial recunoștință politică. Acum, când își văd asigurată 
supraviețuirea materială, tot mai mulți cetățeni au în vedere noi obiective. 
„Ceea ce i-a adus cel mai mare succes lui Putin este acum sursa presiunii“, 
spune Dmitriev. În grupurile lui, cei intervievaţi admit din ce în ce mai des 
că-i deranjează bădărănia în politică, învăţământul prost, sistemul sanitar 
corupt. Dmitriev vorbește de „valori în evoluţie“. 

Sistemul de partide n-a înţeles acest proces. Noua clasă de mijloc a 
Rusiei n-are culoare politică. Dmitriev este însă convins că pătura de mijloc 
e cea care duce mai departe dezvoltarea Rusiei. Așa ar fi fost încă din 
vremea Uniunii Sovietice. Baza clasei de mijloc s-ar fi format între 1970 și 
1990. Ca indiciu pentru sporirea bunăstării în această perioadă, Dmitriev dă 
creşterea numărului de autoturisme: în timpul celor două decenii de 
dinaintea prăbușirii Uniunii Sovietice, acestea s-au înzecit. Există „toate 
motivele să presupunem că noua clasă de mijloc sovietică a jucat un rol 
important în procesul de Perestroika și în cel al căderii regimului 
comunist“. În timpul crizelor din anii '90, clasa de mijloc a sărăcit. Acum 
influenţa ei crește din nou. Pătura de mijloc ar fi periculoasă pentru puterea 
de stat: „Aceasta trăiește preponderent în marile orașe, contribuie cel mai 
adesea la crearea conţinutului promovat de mass-media, face legea pe 
internet, dispune de capital social şi de potenţial pentru a se organiza 
singură“. 

Dmitriev le pune participanţilor la focus group-urile lui şi întrebarea 
neobișnuită despre animalul cu care ar asocia puterea de stat a Rusiei. În 
prezent, lupul este cel mai des menţionat, în timp ce cetăţenii se compară pe 
ei înșiși cu iepurii. „Pentru prima dată, participanţii la focus group-urile 
noastre discută posibilitatea unei revoluţii“, observă Dmitriev în iama 
anului 2011. În condiţiile date, opoziţia ar avea avantaje clare „dacă este 
vorba de reînnoirea retoricii şi a mărcilor politice“. 

În schimb, în favoarea Kremlinului există doi factori: în primul rând, 
„nucleului modermiștilor“, a cărui putere creşte, i se opune „nucleul 
tradiționaliștilor“, încă puternic și el. Mai ales în afara metropolelor ar fi 
mulți dependenţi de prestațiile statului: pensionari, funcţionari, muncitori în 
combinate industriale cu greu competitive pe plan internaţional. În al doilea 


rând, Dmitriev a făcut o observaţie care-l îngrijorează: „Politica externă 
antioccidentală a lui Putin le place oamenilor foarte mult“. 


Campanie electorală 


Tânăra jurnalistă Vera Kiceanova regretă că nu și-a luat aparatul foto în 
Piaţa Bolotnaia și n-a făcut fotografii. Consideră că este posibil ca „aceasta 
să fie cea mai importantă zi din viaţa mea“. Totul ar depinde de cum vor 
evolua lucrurile în Rusia de acum înainte. Dacă manifestația devine punctul 
de plecare al unui mare val de proteste, „le pot povesti nepoților mei că am 
fost acolo“. Sub impresia demonstraţiei s-a hotărât să încerce să intre în 
instituţii. Va candida la următoarele alegeri comunale, ca deputat pentru 
Iujnoe Tuşino, cartierul ei natal din Moscova, cu 120 000 de locuitori. „Încă 
nu știm cum vom merge mai departe, iar eu nu sunt cel mai competent om 
în materie de politică“, admite Vera. Totuşi, vrea să capete experienţă. 
Alegerile vor fi pe 4 martie 2012, în lujnoe 'Tușino, pentru parlament, iar în 
toată Rusia pentru un nou președinte. 

Vera se aruncă în campania electorală; şi Kremlinul face pregătiri, 
începând cu mobilizarea celor pe care Mihail Dmitriev i-ar numi „nucleul 
tradiționaliștilor“. La 23 decembrie 2011, Putin îl convoacă pe fondatorul 
partidului naţionalist de dreapta Rodina, Dmitri Rogozin, să vină de la 
Bruxelles. Rogozin era acolo ambasadorul Rusiei la NATO. Este un 
instigator: „Cu cât bazele NATO sunt mai aproape de noi, cu atât mai ușor 
putem ajunge la ele“, a declamat el într-un interviu. Acum Kremlinul îl face 
viceprim-ministru. La începutul lui februarie, Putin îl primește în echipa sa 
și cel care-i fusese aliat lui Rogozin la fondarea partidului Rodina: 
economistul politic Serghei Glaziev, idol al adepților liniei dure din Rusia, 
devine membru în echipa de campanie electorală a lui Putin. Glaziev este 
convins că SUA ar tipări masiv dolari ca să poată apoi cumpăra cu ei 
firmele rusești. În vara lui 2012, Glaziev avansează, devenind consilier al 
lui Putin pe problema Ucrainei. Președintele ucrainean de mai târziu, Petro 
Poroșenko, îl consideră pe Glaziev nazist. 

Mişcarea de protest care a apărut într-un mod atât de energic după 
manipulările alegerilor parlamentare pierde din nou din putere în ianuarie 


2012. După ce, la 24 decembrie 2011, în jur de o sută de mii de oameni au 
urmat chemarea de a ieși în stradă, conducătorii opoziţiei au plecat în 
concediu. Aleksei Navalnii pleacă în Mexic, iar Boris Nemţov își petrece 
sărbătorile rusești extinse de Anul Nou, până la jumătatea lui ianuarie, cu 
prietena lui, în Dubai. Când opozanţii lui Putin se întorc, constată că 
Kremlinul n-a stat degeaba, ci a început să arunce cu noroi: „Scandal 
sexual: cele 1001 de nopţi ale lui Nemţov“, este titlul unei relatări privind 
călătoria lui Nemţov în Dubai din tabloidul moscovit Tvoi den. 

Revista publică fotografii cu opozantul Kremlinului pe malul mării, 
însoţit de o femeie tânără în rochie scurtă. Anastasiia Ogniova, 25 de ani, 
are părul roșu și seamănă de departe cu fosta spioană rusoaică, fugită în 
SUA, Anna Chapman. „Muza predicatorului democraţiei în Rusia“ ar fi, în 
realitate, o damă de companie de o mie de dolari pe noapte, după cum 
anunţă voi den. De fapt este o minciună. Dar mulți moscoviți se întreabă 
totuși cu câtă seriozitate tratează opoziţia restructurarea ţării, dacă liderii 
acesteia, în punctul culminant al protestelor, pleacă în concediu două 
săptămâni. 

Pentru Vladimir Putin, demonstrațiile sunt un semnal de alarmă. Timp de 
trei luni călătorește neobosit prin ţară, strânge mâini, face campanie 
electorală la fel de angajat ca în anul 2000, când a fost ales pentru prima 
dată. Între timp oamenii săi îi cheamă la adunare pe adepţi. La începutul 
lunii februarie 2012, cu patru săptămâni înainte de alegerile prezidenţiale, 
îşi arată puterea la Moscova: poliția numără 140 000 de demonstranți în 
favoarea lui Putin în monumentalul Parc al Victoriei. Printre ei sunt mulți 
angajaţi la stat, profesori, pensionari, dar și oameni de afaceri cu concepţii 
conservatoare. Retorica se aseamănă cu lozincile care vor fi auzite doi ani 
mai târziu la Moscova, după revoluţia ucraineană. Astfel, publicistul 
Maksim Șevcenko strigă de la tribună că demonstrațiile opoziţiei ar fi 
„conduse de oameni pe care eu îi consider dușmanii ţării mele“. 

Şi Aleksandr Prohanov redevine popular. Editorul revistei staliniste 
Zavtra este un lider de opinie al dreptei radicale. Prohanov cere ca Putin să 
ia, în sfârșit, măsuri radicale împotriva liberalilor din elita puterii. Pentru 
Prohanov și cei care gândesc ca el, aceștia sunt trădători care trebuie 
„anihilaţi“. Prohanov îi urăște pe reformatorii din anii '90, asemenea lui 


Nemţov sau Ciubais. „Sperma lor neagră“ ar fi subminat economia și statul 
rus. Dat fiind că, de-a lungul anilor, Putin n-a dat semne că ascultă de astfel 
de sfaturi, Prohanov a scris o carte cu titlul Acel Putin în care am crezut, o 
reglare de conturi. 

La sfârșitul lui 2011 însă, ideologul ajunge brusc unul dintre invitaţii 
preferaţi la talk-show-urile rusești. Astfel Prohanov are ocazia să-i pună lui 
Putin o întrebare în faţa camerelor care înregistrau: pe ce trupe, pe ce gardă 
de corp vrea Kremlinul să se sprijine „în restructurarea Rusiei“? Putin se 
eschivează. Ține un lung monolog. Dar, într-un fel, a răspuns deja la 
întrebare: raporturile de putere din spatele zidurilor Kremlinului sunt în 
mișcare. Liberalii economici pierd din influenţă, iar șoimi ca Rogozin și 
Glaziev, forțele conservatoare ale Kremlinului, iau în greutate. 


Notă 


11. În germană Politbarometer, emisiune TV lunară a postului ZDF, care prezintă tendințele 
actuale din politică, bazându-se pe sondaje de opinie (n. tr.). 


9. CONTRARE VOLUŢIA 


„În echipă, atitudinea defetistă este 
interzisă. Amenda pentru lozincile 
despre emigrare: 850 de ruble.“ 


În umbra turnurilor Kremlinului, pe o insulă a râului Moscova, noua Rusie 
a ajuns în gropile lăsate în urmă cea veche: cafenele pentru artiști, cluburi 
de noapte și start up-uri pe internet și-au stabilit sediul aici, în fostele hale 
ale fabricii de ciocolată Octombrie Roșu. Întreprinderea fusese naţionalizată 
după Revoluţia din Octombrie 1917, cu denumirea de Fabrica de Dulciuri 
nr. 1. Astăzi zona este un loc de întâlnire pentru Moscova emergentă, scena 
artiștilor și a unor femei din lumea mondenă a capitalei. 

Între timp, Vera Kiceanova a ajuns să scrie pentru portalul online Slon. 
Dacă iese din birourile redacției pe terasa de pe acoperiș, este de ajuns o 
privire de jur împrejur pentru a percepe câmpul de tensiune în care 
acţionează redacţia. În stânga se află monumentul lui Petru cel Mare, ţarul 
reformator, în faţa acestuia, Catedrala lui Hristos Răscumpărătorul, în care 
formaţia Pussy Riot şi-a ţinut, în februarie 2012, reprezentaţia scandaloasă 
și, doar la câteva sute de metri mai spre vest, Piaţa Bolotnaia, simbol al 
revoluţiei care n-a mai avut loc. 

Pe cât de surprinzător a fost avântul mișcării de protest din iarna anului 
2011 împotriva manipulării alegerilor parlamentare, pe atât de repede a şi 
încetinit. Vera crede că liderii opoziţiei au pierdut o şansă istorică: „Ori a 
fost vorba de nepricepere, ori de trădare“. 

Spațiile redacţiei Slon sunt luminoase, ferestrele înalte, vechii pereţi ai 
fabricii văruiţi. Pentru conferințe există o incintă de sticlă în mijlocul 
încăperii comune de birouri. În colţuri sunt aşezate fotolii comode. Slon 
face parte din spaţiul public aflat în opoziţie cu marile televiziuni controlate 
de stat, care, începând de la jumătatea anilor 2000, s-a format în cadrul 
Runet, segmentul rusesc al internetului. 


Dat fiind că numărul utilizatorilor de internet în Rusia a crescut în salturi, 
portaluri ca Slon sau proiectul înrudit TV Rain au, pentru prima dată, șansa 
de a ajunge la un public de masă. Fiindcă economia duduie, cresc și 
veniturile din publicitate. Multe dintre noile mass-media atrag ziariști de 
top, care mai înainte lucraseră la ziare și reviste de știri. Redactor-şef la TV 
Rain este un fost reporter al ediţiei rusești a Newsweek, care şi-a încetat 
apariţia în 2010, la presiunea autorităţilor. TV Rain a devenit cunoscută pe 
plan internaţional fiindcă, în iarna lui 2011, a fost singurul canal care a 
transmis live demonstrațiile; de aceea, procuratura a făcut cercetări, pe 
motivul unei posibile „finanţări din fonduri străine“. 

În ianuarie 2014 — Crimeea este încă ucraineană, dar pe Maidan ard deja 
cauciucuri — trupele auxiliare contrarevoluţionare ale lui Putin stau la ușa 
redacţiei. Vera trece printre ele în fiecare dimineaţă, când vine la serviciu. 
Activiştii organizaţiei kremliniste Tânăra Gardă pichetează clădirea 
redacţiei. „Ruşine“ scrie pe pancartele lor și „TV Rain își bate joc de cele 
sfinte“. Factorul declanșator este un sondaj controversat al canalului, care ar 
vrea să știe de la telespectatori dacă Uniunea Sovietică, în cel de-al Doilea 
Război Mondial, „n-ar fi făcut mai bine să predea Leningradul germanilor, 
ca să salveze sute de mii de vieţi“. În timpul asediului Sankt-Petersburgului 
de azi de către Wehrmacht, între 1941 și 1944, au murit aproape un milion 
de oameni. 

Redacţia oprește sondajul după numai 30 de minute și își cere scuze, dar 
furtuna care se abate asupra TV Rain nu mai poate fi oprită. Postul TV n-a 
încălcat nici o lege, nici o instanţă nu i-a dat vreo condamnare, dar, ca la un 
semn, cei mai importanţi 25 de operatori TV prin cablu și satelit scot TV 
Rain din grila de programe. În câteva zile, TV Rain își pierde 90% din 
public. Mai întâi se retrag clienţii publicitari, apoi postului i se interzice să 
facă reclamă, iar în vara lui 2014, proprietarul dă redacţia afară din spaţiile 
fostei fabrici de ciocolată. Redactorul-șef, Mihail Zîgar, spune că „în 
decursul unui an le-au smuls, rând pe rând, câte o parte a corpului“. 
Redacţia trebuie să se mute într-un birou improvizat într-o locuință 
particulară. Începe o campanie de crowd funding, iar în două săptămâni 
adună echivalentul a două milioane de dolari; doar așa pot TV Rain și Slon 
să-şi continue activitatea, pentru moment. 


Riposta lui Putin 


Vladimir Putin are o intuiţie incredibilă pentru a simţi momentul potrivit. 
Mulţi observatori au catalogat pasiunea lui pentru judo drept o concretizare 
a fanteziilor lui de macho, cu succes la public. Totuși, practică acest sport 
de la unsprezece ani. Putin are centura neagră și, în 1976, a câștigat 
campionatul orașului său natal, Leningrad. Ocazional, Putin își mai măsoară 
forţele pe saltea cu alți judoka, iar uneori sunt de față camerele de luat 
vederi ale televiziunii de stat. 'Telespectatorii văd atunci un om care a 
învăţat să învingă adversari ce par mai mari și mai puternici decât el. 

Putin nu se repede. Își apucă adversarul de chimono, ţopăie ba înainte, ba 
înapoi, şi-l aruncă la pământ exact când acesta face greșeala să atace prea 
impetuos. Judoul este o artă a sincronizării și a tehnicii. Iese învingător cel 
care, la momentul potrivit, se poate folosi de mișcările adversarului pentru 
a-l trânti la pământ. Putin spune că judoul „e mai mult decât un sport, este o 
filozofie“. 

Tot aşa funcţionează și mecanica contrarevoluţiei lui Putin: cu cât sporesc 
presiunea și criticile din străinătate, cu atât mai iubit devine Putin în ochii 
celor mai mulţi dintre ruși. 

După protestele din Piaţa Bolotnaia din 2011, mai întâi lasă atacurile 
adversarilor săi să cadă în gol. De aceea, aghiotantul său Dmitri Medvedev 
mai face o dată pe liberalul model. Președintele aflat la sfârșitul mandatului 
îşi foloseşte ultimul discurs despre starea naţiunii, în decembrie 2011, 
pentru a anunţa surprinzător, poporului perplex, o „reformă complexă a 
sistemului nostru politic“. El asigură oamenii că vor fi reintroduse alegerile 
directe pentru guvernatorii provinciilor, că vor exista mai puţine piedici în 
calea fondării de noi partide și că se va înființa un mare canal de 
televiziune, independent de Kremlin. Toate astea ar trebui să potolească 
nemulțumirea demonstranţilor; în ultimă instanţă, protestele s-au îndreptat 
în primul rând împotriva propagandei stângace a televiziunii de stat. Astfel, 
la o jumătate de an înainte de a-și încheia mandatul, Medvedev promite să 
pună repede în practică ceea ce până atunci a omis. 

Totuși, după întoarcerea lui Putin pe fotoliul prezidenţial, în mai 2012, 
din liberalizările promise nu mai rămâne prea mult: Kremlinul își păstrează 


controlul asupra numirii guvernatorilor, iar partidele din Dumă sunt ţinute şi 
mai din scurt. „Televiziunea publică“ OTR, nou înființată la ordinul lui 
Medvedev, se plânge deja de lipsă de bani chiar înainte de a începe să 
transmită. În 2015, canalul nu se mai încadrează printre primele 25 de mari 
posturi din ţară, așadar — spre deosebire de Disney Channel-ul rusesc sau de 
Euronews, de pildă — are mai puţin de 0,2% cotă de piaţă. 

Medvedev răspândește totuși mai departe impresia că Kremlinul ar fi 
ascultat revendicările demonstranților. În ianuarie 2012 îndrăzneşte chiar să 
meargă din nou la o manifestare de la Facultatea de Jurnalism a 
Universităţii Lomonosov. Spre deosebire de prima vizită, studenţi ca Vera 
Kiceanova nu mai sunt lăsaţi afară. Înainte de începerea dezbaterii, 
moderatorul îi roagă pe tinerii ziariști în devenire „să nu arunce în 
președinte cu obiecte, ascuţite sau nu. Fiindcă știm: arma cea mai ascuţită, 
care provoacă rănile cele mai adânci este cuvântul“. 

Medvedev dă dovadă de rezistență timp de două ore pline și răspunde 
chiar și la întrebarea dacă ar fi gata — odată ce se va ajunge la revoluţie — 
„să-și asume răspunderea în fața unui tribunal al poporului“ pentru 
falsificarea alegerilor. El, preşedintele — a răspuns —, ar fi, bineînţeles, „gata 
să mor pentru idealurile mele. Dar pentru o revoluţie în Rusia lipsesc 
premisele. Țara şi-a epuizat limita de evenimente revoluţionare deja din 
secolul XX“. 

În timp ce Medvedev se confruntă cu clasa de mijloc răsculată din marile 
orașe, Putin mobilizează restul ţării. În săptămânile de dinaintea alegerilor 
îşi publică programul în șapte articole. Acestea sunt atât de lungi încât — 
legate sub formă de carte — ar umple mai mult de 150 de pagini. Desigur, 
aproape nimeni nu le citește pe toate, dar nici nu se așteaptă acest lucru. Se 
urmărește ca, pe cât posibil, fiecare rus să citească măcar unul dintre texte. 

Echipa de campanie electorală a lui Putin le publică exact în acele mari 
cotidiene care ajung cel mai bine la fiecare grup-ţintă: în ziarul guvernului, 
Rosiiskaia gazeta, Putin vorbeşte despre „Garanţii ale siguranţei naţionale“, 
publicaţia fiind citită de numeroși funcţionari. Ziarul economic liberal 
Vedomosti publică, sub titlul „Avem nevoie de o nouă economie“, planul lui 
Putin pentru un calendar ambițios de reforme. Ziarul intelectualilor, 
Nezavisimaia gazeta, prezintă angajamentul candidatului în favoarea Rusiei 


ca stat multietnic. În tabloidul păturilor de jos, Komsomolskaia pravda, se 
vorbește, în schimb, de „crearea dreptăţii“ și despre o nouă politică socială 
rusească. 

Putin se străduieşte să-și mobilizeze clientela: 37 de milioane de 
pensionari, 4,6 milioane de medici și angajaţi în sistemul de sănătate, șase 
milioane de învăţători, profesori și educatori, trei milioane de angajaţi în 
industria de apărare şi zece milioane de militari, securiști, polițiști, 
funcţionari în justiţie şi administraţie. În total sunt în jur de 60 de milioane 
de persoane cu drept de vot, ale căror bune și rele depind nemijlocit de stat. 

Personaj simbolic al acestei alte Rusii, departe de fațadele strălucitoare 
din oraşele cu câteva milioane de locuitori, devine un om pe nume Igor 
Holmanskih. Este șef de echipă într-o fabrică de tancuri din regiunea Ural. 
În decembrie 2011, când i s-a făcut legătura în timpul orei, bine regizată, de 
întrebări TV a lui Putin, s-a oferit să vină „cu băieţii la Moscova ca să ne 
apărăm stabilitatea, dacă miliția noastră nu rezolvă cu demonstrațiile“. 
Constructorii de tancuri vin efectiv la Moscova: cu două săptămâni înainte 
de ziua alegerilor, trenul lor special, nr. 219, sosește în capitală, iar pe 
ferestrele compartimentelor sunt lipite folii cu desene ce înfățișau tancuri. 
„O direcţie verificată, o putere de stat de încredere: Putin nu lasă ţara să 
cadă“, scrie pe pancarte. 

Industria oţelului și cea de apărare din Ural profită de înzestrarea „fără 
egal“ a armatei pe care a promis-o Putin. Aviația, trupele terestre și marina 
ar primi arme noi de 500 de miliarde de euro, ca să nu se repete „tragedia 
din 1941“, aşa cum spune Putin. Pe atunci, Germania lui Hitler a atacat 
Uniunea Sovietică, care era slab pregătită de război. 


Lacrimile lui Putin 


Pentru a preîntâmpina acuzaţiile de manipulare a alegerilor, cum s-a 
întâmplat la ultimele alegeri parlamentare, Kremlinul se aşază de facto el 
însuși în fruntea mișcării pentru mai multă transparenţă. Se dă dispoziţia ca 
în toate secțiile de votare să se monteze camere de luat vederi care să 
transmită live pe internet în ziua alegerilor. Nu avem nimic de ascuns, așa 
sună mesajul. Cu toate acestea, observatorii din partea OSCE constată şi de 


această dată neregularități: într-una din trei secţii de votare, procesul de 
numărare a voturilor a fost criticat ca fiind „prost“. 

În ziua alegerilor, 4 martie 2012, cu 45 de milioane de voturi, Putin 
obține un rezultat mai slab decât în anii 2000 și 2004, chiar mai slab chiar 
decât preşedintele „interimar“ Medvedev, în 2008. Dar, cu 64%, Putin se 
află totuși cu aproape 50 de puncte procentuale în fața comunistului 
Ghennadi Ziuganov, de pe locul al doilea. Spre deosebire de cum s-a 
întâmplat la alegerile parlamentare, în rândul populaţiei se răspândește, în 
mare parte, impresia că, chiar dacă au fost manipulări, acestea n-au avut 
influență hotărâtoare asupra rezultatului, victoria lui Putin. 

Protestele împotriva falsificărilor alegerilor au impresionat Kremlinul, 
doar că s-a întâmplat altfel decât au sperat demonstranţii. Protestele nu fac 
decât să-i întărească convingerea lui Putin că Occidentul ar vrea să-l dea jos 
cu ajutorul unei revoluţii. Oare salariul observatorilor de la Golos n-a fost 
plătit de niște fundaţii americane? Oare nu Joe Biden, adjunctul lui Barack 
Obama, a dat de înţeles la Moscova, înainte de alegeri, că Washingtonul ar 
prefera un al doilea mandat al lui Medvedev? Când Barack Obama a vizitat 
Moscova pentru prima dată, în 2009, proclamând un „nou început“ în ceea 
ce priveşte relaţiile bilaterale, consilierul său pe problemele Rusiei, Michael 
McFaul, a făcut o declarație nesăbuită, devenită imediat virală, potrivit 
căreia Casa Albă ar trebui, pe viitor, să se concentreze în primul rând pe 
Medvedev. Putin ar fi de domeniul trecutului. Astfel, relaţiile s-au stricat. 

Revista Time îl numea pe Putin, într-un titlu, cu puţin timp înainte de 
alegerile prezidenţiale, „Russia incredible shrinking Prime Minister“ 
(„Prim-ministrul Rusiei devine incredibil de mic“). Mass-media și 
politicienii din Occident se așteptau ca tendinţa de descreștere începută 
odată cu alegerile parlamentare să continue. Dar interpretarea lor potrivit 
căreia rezultatul alegerilor parlamentare reprezintă un vot de neîncredere 
împotriva lui Putin s-a dovedit prea simplistă. În timp ce în Occident 
scandalurile din pricina unor abuzuri din partea șefilor de guverne sau de 
stat îşi găsesc până la urmă o soluţie, în Rusia efectul este tocmai invers: 
ţarul este bun, doar miniștrii și funcţionarii sunt tâlhari care-l lucrează pe la 
spate; aşa văd lucrurile mulți cetăţeni. 

Este un paradox. Vladimir Putin e fondatorul Rusiei Unite, denunțat 


drept „partid al escrocilor şi hoţilor“. El i-a instalat pe guvernatorii în care 
jumătate dintre ruși n-au pic de încredere și i-a numit pe miniștrii din 
guvern considerați de popor o dezamăgire. Totuşi, majoritatea populaţiei 
nu-l învinuiește pe el pentru sistemul pe care l-a creat. Sociologii ruși 
numesc acest fenomen „președinte de teflon“. Fie că este vorba de scăderea 
creşterii economice sau de proliferarea corupției, de Putin nu se prinde 
nimic. Dimpotrivă, majoritatea îl consideră în continuare pe șeful statului ca 
fiind singurul care se poate îngriji de ordine și dreptate. 

Şi din acest motiv, la Kremlin sosesc an de an două milioane de scrisori. 
Pe internet există sute de pagini cu modele de formulări pentru aceste 
scrisori, care încep de regulă cu prezentarea unei nedreptăţi săvârșite, de 
cele mai multe ori, de funcționarii locali și se încheie cu rugămintea formală 
proșu prineat meri, „rog să se ia măsuri“. 

În seara zilei alegerilor, Putin pare copleșit de emoţii. Stând la tribună, cu 
Piaţa Roșie şi Kremlinul în spate și o sută de mii de oameni ovaţionând în 
faţa lui, câteva lacrimi îi curg pe obraji. Putin, care-și cultivă atât de mult 
imaginea de macho, plânge. A obţinut o victorie, și, din perspectiva lui, nu 
împotriva câtorva rebeli din marile orașe („grașii motani moscoviți“, cum i- 
a numit șeful campaniei lui electorale), ci împotriva arhitecţilor unei 
„revoluţii colorate“, împotriva forțelor din Occident care vor să arunce 
Rusia în haos. De aceasta sunt convinși el și anturajul său. 

Noţiunea de „revoluţie colorată“ este, începând din 2005, un concept- 
cheie în vocabularul politic al Moscovei, o denumire generică pentru 
Revoluţia Portocalie din 2004-2005 de la Kiev și schimbările de putere 
asemănătoare din Georgia şi Kîrgîzstan. Kremlinul le consideră un nou tip 
de război, care ar avea ca scop slăbirea Rusiei prin intermediul ONG-urilor 
dirijate din Occident și sporirea influenței NATO și UE. La asta face Putin 
aluzie atunci când le cere adepților săi să dovedească, în ziua alegerilor, „că 
nimeni nu ne poate impune ceva“. Ţara s-ar fi pus în gardă în faţa 
„provocărilor politice care au un singur scop: să distrugă statul rus şi să 
preia puterea“. 

Cine este împotriva lui Putin este împotriva Rusiei însăși, așa suna 
mesajul din ziua respectivă. Retorica agresivă a lui Putin sugerează ce li se 
va întâmpla adversarilor Kremlinului, activiştilor şi luptătorilor pentru 


drepturile omului în anii următori: stigmatizarea ca agenţi din străinătate. 


Îndepărtarea de Occident 


Vera Kiceanova are o prietenă pe care a cunoscut-o la un protest, pe vremea 
când demonstrațiile opoziţiei erau degajate și mulți dintre participanţi se 
cunoșteau personal. La începutul lui februarie 2012, această prietenă 
împrumută dictafonul Verei, cu care vrea să înregistreze un cântec. Prietena 
este Nadia Tolokonnikova, iar trupa în care cântă se numește Pussy Riot. 

Tolokonnikova și colega ei Maria Aliohina au fost arestate la puţin timp 
după aceea din cauza unei reprezentații anti-Putin. Au fost acuzate de 
huliganism, după ce, la 21 februarie 2012, cu ciorapi pe faţă, au năvălit în 
Catedrala lui Hristos Răscumpărătorul din Moscova și au strigat mesaje ca 
„Maica lui Dumnezeu, Sfântă Fecioară, izgonește-l pe Putin“, „rahat, rahat, 
rahat de Dumnezeu“ și „Patriarhul crede în Putin, când porcul ăsta ar trebui 
de fapt să creadă în Dumnezeu“. Cele două au fost condamnate la doi ani de 
muncă silnică. Măsura draconică a fost apreciată în mass-media occidentale 
drept indiciu că Kremlinul s-ar fi speriat de membrele formaţiei Pussy Riot 
şi că ar vrea să-i reducă la tăcere pe adversarii care ar putea deveni 
periculoși. 

În realitate, Kremlinul procedează foarte calculat. Pedeapsa aspră 
aplicată celor două fete tensionează relația cu Occidentul, dar e văzută cu 
ochi buni la Moscova. Putin chiar se foloseşte de reacţia Occidentului 
pentru a-și întări mesajul în privinţa politicii interne: Rusia nu permite ca 
cineva din afară să-i spună ce să facă. Procesul celor două are mai multe 
scopuri: pe de o parte, răspândește sentimentul de frică, din cauza 
pedepselor dure, dar, pe de altă parte, îi face pe rușii conservatori să se 
alinieze în spatele lui Putin. Majoritatea populaţiei consideră reprezentația 
trupei Pussy Riot dacă nu o blasfemie de-a dreptul, cel puţin dezgustătoare. 

Televiziunea de stat intensifică această percepţie afirmând că astfel de 
fapte nu sunt decât urmări ale influenţei occidentale. Se transmit înregistrări 
cu acțiuni mai vechi ale colectivului de artiști Voina („Război“), din 
anturajul cărora face parte 'Tolokonnikova. Gruparea a protestat în 2008 
într-un mod ieşit din comun la alegerea lui Dmitri Medvedev ca succesor al 


lui Putin la Kremlin, punând la cale o orgie într-un muzeu din Moscova. 
„Să ne-o tragem pentru ursuleţul succesor“ era titlul performance-ului pus 
la cale de Voina, o aluzie la numele lui Medvedev (medved înseamnă, în 
rusă, „urs“). Televiziunea a transmis și înregistrări video cenzurate în care, 
într-un supermarket, o activistă Voina își introduce cât poate de mult un pui 
în vagin și apoi pleacă pur și simplu din magazin. 

Majoritatea rușilor nu găsesc nici un sens profund în astfel de acțiuni și 
nici nu le consideră drept o mărturisire a democraţiei. Dar și mulţi lideri ai 
opoziţiei condamnă spectacolul dat de Pussy Riot. Aleksei Navalnii le 
descrie pe membrele formației drept niște „găini proaste“ care vor 
publicitate. În același timp însă recunoaşte că se află într-o situaţie dificilă: 
în pofida părerii pe care o are despre ele, trebuie, desigur, să le susțină pe 
aceste tinere. Referitor la măsurile exagerate luate împotriva lor, „nu pot 
face nimic în această privinţă, chiar dacă asta o să atragă antipatia multora 
dintre susținătorii mei“. 

Este foarte posibil ca atunci Vladimir Putin să fi fost victima propriei 
propagande. În cadrul primei lui vizite la Berlin, la începutul lui iunie, 
președintele încearcă să o facă să creadă pe Angela Merkel că protestele 
împotriva întoarcerii lui au fost doar niște manifestații mărunte ale unor 
comuniști, fasciști și „pervertiţi sexual“. Însă afirmaţia nu-l face mai iubit 
de cancelaria germană. La el acasă, în schimb, această retorică îi e 
favorabilă. Faptul că şi vedete internaționale, precum Madonna, își 
manifestă fățiş solidaritatea cu Pussy Riot nu are efectul sperat. Din contră: 
Kremlinul foloseşte acest lucru ca muniţie în campaniile sale, care vor să 
prezinte Europa şi SUA drept sortite pieirii. 

Este important să înțelegem că Kremlinul a început să se îndepărteze de 
Occident cu mult timp înainte de izbucnirea crizei din Ucraina. Reactivarea 
vechilor clișee despre inamici este reacția la problemele de conducere care 
deveneau evidente în anii 2011 și 2012. Pe atunci, Kremlinul îi încuraja pe 
cei cărora nu le era teamă de un război economic cu Occidentul, ci, 
dimpotrivă, abia îl așteptau. Noul consilier prezidenţial Serghei Glaziev 
cere de multă vreme întreruperea tuturor relaţiilor economice cu 
Occidentul. Rusia, susține el, și-ar putea dobândi adevărata putere doar prin 
izolare. Dacă ar fi după Glaziev, Moscova ar trebui să nu-și mai păstreze 


rezervele de valută în dolari sau euro. El dorește formarea unei agenţii 
proprii de rating, ca o contragreutate la marile institute financiare 
americane. „Cărţile de credit eurasiatice“ ar trebui să înlocuiască Visa şi 
Mastercard, iar China să ia locul Europei ca cel mai important partener al 
Rusiei. 

După protestele din Piaţa Bolotnaia, Kremlinul începe și așa-numita 
„naţionalizare a elitei“, retragerea progresivă a uriașului imperiu din lume. 
Începând din 2013, funcţionarii şi politicienii ruşi nu mai au voie să dețină 
conturi, firme sau case în străinătate; Occidentul nu trebuie să aibă la 
îndemână nici un mijloc de presiune asupra lor. Începând din primăvara 
anului 2014, patru milioane de poliţişti, militari și agenţi ai serviciilor 
secrete nu mai au voie să-și petreacă vacanţele în Occident, iar funcţionarii 
pot folosi doar mașini de serviciu fabricate în Rusia. 

Fostul deputat și politician de opoziţie Vladimir Rîjkov se teme că 
„interdicțiile de călătorie, mai ales în cazul lucrătorilor 
supradimensionatului aparat de securitate, vor face ca paranoia lor 
antioccidentală să crească. Este mult mai ușor de cultivat imaginea țării ca 
cetate asediată dacă militarii, poliţia şi serviciile secrete nu mai pot vedea 
lumea din afară cu propriii ochi“. 


Sfârşitul tânărului neîmblânzit 


Într-un timp foarte scurt, opoziţia rusă ajunge într-o situație mai disperată ca 
oricând. Aleksei Navalnii, cel care a iniţiat protestele împotriva alegerilor 
parlamentare din 2011, este ameninţat nu doar cu sfârșitul carierei lui 
politice chiar înainte ca aceasta să fi început cum se cuvine, ci chiar cu 
închisoarea. 

Navalnii, în tricou polo, stă în compartimentul unui tren care șuieră în 
noapte, mergând de la Moscova spre est. Are iPhone-ul în față, pe spatele 
căruia a lipit un abţibild pe care scrie „Putin e un hoț“. Navalnii, care are 
studii de drept, a acuzat concerne de stat și pe oamenii de încredere ai lui 
Putin de corupţie, dovedindu-și afirmaţiile pe blogul său cu ajutorul unor 
rapoarte interne ale Curţii de Conturi. Prima lui bombă a fost divulgarea 
unor deturmări de fonduri în valoare de 2,9 miliarde de euro la construirea 


unei conducte de petrol spre Oceanul Pacific. Navalnii a fost cel care i-a 
pus Rusiei Unite eticheta de „partid al escrocilor și hoţilor“. De atunci este 
considerat, pe bună dreptate, omul care s-a pus în calea partidului lui Putin 
la alegerile parlamentare. 

Navalnii e un bun orator, ajungând uneori până la demagogie. La Marșul 
Rus, demonstrația anuală a opoziţiei de dreapta, Navalnii le-a strigat 
extremiștilor de dreapta și neonaziștilor că trebuie „anihilat acest grup de 
canalii care ne suge sângele“. Se referea la funcţionarii şi politicienii fideli 
puterii de stat de atunci. Publicul a scandat: „Putin să fie judecat!“ Pe contul 
lui de Twitter Navalnii e urmărit de 1,4 milioane de oameni. 

Acum însă, puterea de stat ripostează. Navalnii este în drum spre Kirov. 
Acest oraş de provincie se află la 13 ore de mers cu trenul la est de 
Moscova. Nu e o călătorie de bunăvoie și îi poate aduce și până la zece ani 
de detenţie. La Kirov, pe liderul opoziţiei îl așteaptă un președinte de 
complet de judecată care se laudă că „toată viaţa n-a pronunţat încă nici 
măcar o singură achitare“. Pe laptopul său, Navalnii răsfoiește dosarul de 
anchetă, în total 10 000 de pagini. Potrivit acuzaţiei, în urmă cu patru ani, în 
calitate de consilier al guvernatorului liberal din Kirov, ar fi deturnat 
echivalentul a 370 000 de euro din vânzarea de lemn din pădurile statului. 
Navalniîi contestă acest lucru. 

Navalnii este reprezentativ pentru o întreagă generaţie de tineri politicieni 
care, la începutul acestui secol, și-au început carierele gândind mereu altfel; 
dar pentru ei nu s-a găsit niciodată un loc pe scena politică a Rusiei. Într-un 
sistem deschis, probabil că prin intermediul organizaţiilor de tineret ale 
marilor partide, ar fi ajuns pe drumul spre centrul puterii. Dar în 
„democraţia dirijată“ a lui Vladimir Putin rămân la statutul de outsider. 
Sunt oameni ca fostul ministru regional Maria Gaidar, luptătorul de stradă 
Ilia lașin și parlamentarul rebel Dmitri Gudkov. Aleksei Navalnii este 
reprezentantul lor cel mai distins. 

La gara din Kirov, Navalnii urcă într-o maşină care-l aștepta. Susţinătorii 
săi au fondat un partid, dar în ziua respectivă la radio se anunţă că Alianţei 
lui Populare i s-a respins înregistrarea la Ministerul Justiţiei. Apoi, în sala 
de judecată, în faţa lui Navalnii se așază doi procurori în uniforme albastre. 
Ca pe timpul Uniunii Sovietice, tribunalul poartă numele conducătorului 


revoluţiei comuniste, Lenin; ca pe timpul Uniunii Sovietice, toți iau în 
calcul o sentință, care ar însemna, pentru moment, sfârșitul carierei politice 
a lui Navalnîi. Dacă este condamnat, potrivit dreptului rus, nu mai poate 
participa la alegeri. De aceea, bloggerul consideră procesul de la Kirov o 
„răzbunare politică“. 

În faţa clădirii tribunalului atârnă o placă de lemn deteriorată de vreme, 
care-i comemorează pe ofiţerii ţarului care s-au ridicat, în 1825, împotriva 
iobăgiei și a cenzurii. Drept pedeapsă, Nicolae I i-a trimis în Siberia, și 
astfel alaiul surghiuniţilor a trecut și prin Kirov. Modul în care-i tratează 
Rusia pe disidenţi s-a schimbat încă prea puţin după aproape două secole. O 
arată soarta tovarășilor de luptă și a prietenilor lui Navalnii din primii ani ai 
lui Putin. 


Luptător de stradă 


Ilia Iașin, pe drumul de întoarcere de la Kirov la Moscova, stă în vagonul- 
restaurant. L-a secondat pe Navalnii în nenumărate lupte. Pe cele mai multe 
le-au pierdut. Amândoi şi-au început cariera cu mai mult de un deceniu în 
urmă, în partidul social-liberal Iabloko. Mai târziu, tinerii politicieni s-au 
radicalizat. Navalnii a cerut ca Putin să fie judecat. lașin a ajuns în titlurile 
ziarelor printr-o acţiune de protest din 2007 în Piaţa Roşie: „Arzi în iad, 
Putin!“ 

Ca şef al organizaţiei de tineret din Moscova a partidului Iabloko, Iaşin 
avea, în 2002, o masă de lucru la subsolul sediului central al partidului, iar 
vizavi de el stătea Navalnii, care a avansat până la funcţia de șef al echipei 
de campanie electorală din Moscova pentru Iabloko. Dacă ajungea în oraș 
un camion cu pancarte, Navalnii îl trezea din somn pe lașin. Acesta venea și 
descărca pancartele, la nevoie, și noaptea la trei. Când Iabloko, în 2003, cu 
4,3%, a ratat la limită intrarea în parlament, iar patru ani mai târziu a ajuns 
abia la 1,6%, Iașin și Navalnii au făcut front comun împotriva patriarhului 
Iabloko, politicianul reformator, cunoscut și în Occident, Grigori lavlinski. 
Navalnii, care a crescut într-un oraș-garmizoană, voia să deschidă partidul 
pentru naționaliștii moderați, care, în Rusia, sunt mai numeroși decât 
liberalii de factură occidentală. 


Iaşin pleda pentru acţiuni drastice și pentru o politică de confruntare 
înverşunată cu Kremlinul. La o demonstraţie pentru libertatea presei, lașin a 
strigat: „Turnul de televiziune Ostankino, această portavoce a guvernului, 
mai devreme sau mai târziu o să-l băgăm în fundul oamenilor Kremlinului“. 
Iaşin şi Navalnii erau tinerii neîmblânziţi ai opoziţiei. 

Pentru șeful partidului, care multă vreme i-a promovat, au devenit prea 
răzvrătiți. lavlinski spera să se întoarcă în Dumă, cu binecuvântarea 
Kremlinului, și i-a dat afară din partid pe laşin și Navalnii. A pus chiar ca 
imaginea de pe coperta unei broșuri a partidului să fie retușată, ca Navalnii 
să nu mai apară, aproape la fel cum Stalin, odinioară, pusese să fie șters din 
fotografii revoluţionarul Troțki, căzut în dizgrație. Scandalul din Iabloko 
scoate la iveală una dintre problemele noii Rusii: e greu să construieşti 
democrația când nu există democrați adevăraţi. 


Doamna ministru 


Dacă în Rusia există într-adevăr familii cu tradiție democratică, atunci 
Maria Gaidar provine dintr-una dintre cele mai cunoscute. Tatăl ei a slujit 
ca prim-ministru sub Boris Elţin: Egor Gaidar a fost omul care, prin 
reforme economice liberale, la începutul anilor '90 a îngropat economia 
planificată. De aceea, adepţii comuniștilor îl urăsc încă și astăzi. Cu opt ani 
în urmă, fiica lui, Maria, a intrat pe scena politică a Moscovei. Împreună cu 
Navalnii, organiza dezbateri în cârciumi. Spre deosebire de talk-show-urile 
frumos orchestrate de la televiziunea de stat, acestea erau libere și 
antrenante. 

Împreună cu Ilia laşin, veşnicul luptător de stradă, Maşa Gaidar a coborât 
pe o frânghie de pe un pod și a desfășurat un banner deasupra râului 
Moscova, care putea fi văzut de la Kremlin: „Daţi alegerile înapoi 
poporului, lepădăturilor“, scria pe el. Aşa a protestat ea împotriva deja 
notoriilor falsificări ale alegerilor şi desființării alegerilor directe a 
guvernatorilor. Apoi, în 2008, Gaidar a ajuns pe un scaun de ministru: 
Medvedev -— slab, dar nu potrivnic reformelor — l-a numit guvernator în 
Kirov pe opozantul Kremlinului, Nikita Belîh. În oraşul în care, în 2013, 
Navalnii este judecat, se începea sondarea terenului; Medvedev deschisese 


o nișă opoziţiei. Adversarii guvernului trebuiau să arate că sunt în stare să 
guverneze ei înșiși. 

Gaidar a devenit ministru al sănătăţii şi protecţiei sociale. „Probleme 
multe, buget mic“, se plânge ea astăzi. A introdus programările online 
pentru consultaţiile la medic pentru a reduce cozile la care pacienţii erau 
nevoiţi să stea de obicei. Dar găurile din buget nu le-a putut astupa. În 2011, 
Gaidar s-a retras. Pentru a studia un an în America, după cum spune ea. 
Pentru că a eşuat, se spune la Kirov. 

Gaidar stă într-o cafenea, nu departe de postul de radio Ecoul Moscovei. 
Acolo i se permite acum să modereze un show radiofonic politic. Postul 
tună și fulgeră zilnic împotriva guvernului, dar aparține colosului energetic 
de stat Gazprom. Din cabinetul de ministru, Gaidar s-a întors din nou într-o 
insulă a criticii, tolerată chiar de Kremlin. Încercarea ei de a cuceri 
instituţiile a dat greș. Are în comun acest lucru cu o altă tânără speranţă a 
opoziţiei: tânărul social-democrat Dmitri Gudkov. 


Parlamentarul 


Dmitri Gudkov își are biroul la etajul 12 al parlamentului rus — momentan, 
fiindcă marea majoritate a oamenilor lui Putin l-ar da afară din Dumă 
imediat pe acest politician incomod. Un frigider bârâie în colţ, iar pe podea 
se află un fierbător de apă. Cinci mese de lucru sunt înghesuite în 20 de 
metri pătraţi: patru pentru colaboratori, una pentru Gudkov. 

Împreună cu Gaidar și Navalnii, în 2006 a fondat o Cameră civică a 
tineretului, gândită ca platformă pentru opoziţie și ca pol opus Camerei 
civice, un organ consultativ servil, inventat de Putin, alcătuit din vedete și 
starlete. În 2011, Gudkov a intrat în parlament din partea partidului Rusia 
Echitabilă (Spravedlivaia Rossiia). Kremlinul pusese cu cinci ani mai 
înainte să fie înființat acest partid pentru a lua din voturile comuniștilor. 
Gudkov spera ca din acest proiect în eprubetă să poată forma un partid 
social-democrat. Nicăieri în Europa bogăţia nu este atât de inegal împărțită 
ca în Rusia; social-democraţii ar putea „înscrie“ printr-o redistribuire 
treptată de la oligarhi către clasa de mijloc, reconciliindu-i pe ruşi cu 
democraţia. 


După 70 de ani de comunism, inima Rusiei bate mai degrabă spre stânga, 
crede Gudkov. „Vom lupta ca să câştigăm în alegeri“, spune el, și eșuează. 
Rusia Echitabilă intră, ce-i drept, în campania electorală din 2011 cu 
strigătul de luptă al lui Navalnii împotriva „escrocilor și hoţilor“, aproape 
dublându-și numărul de mandate. Apoi însă echipa se lasă din nou legată cu 
lanţuri de Kremlin. Conducerea partidului îl exclude pe Gudkov în martie 
2012, din cauza criticii lui la adresa lui Putin. 

„Autoritarismul a fost introdus în Constituţie deja de predecesorul lui 
Putin, Boris Elţin“, spune Gudkov. Primul președinte al Rusiei a cerut, în 
1993, mai multă putere. Parlamentul a refuzat. Când Elţin a vrut să dizolve 
Duma, deputaţii s-au baricadat în clădire, Elţin a pus să se tragă în ei, iar 
120 de oameni au murit. „De atunci, parlamentarismul rus zace în ruină“, 
potrivit lui Gudkov. 

Chiar dacă opoziţia ar putea obţine majoritatea în parlament, deputaţii n- 
au nici o pârghie pentru a destitui guvernul. Gudkov crede că, de aceea, 
opoziţia trebuie să reflecteze la alte căi. O amnistie pentru reprezentanţii 
regimului ar fi o posibilitate. Speră în transfugi din tabăra lui Putin: „Avem 
nevoie de aliaţi din elită“. 

În Germania, Gudkov ar putea fi şef al Juso%, Ilia Iaşin, desigur, la 
ecologişti, iar Aleksei Navalnii ar face campanie pentru voturile tineretului 
la Uniunea Creştin-Socială din Bavaria. În Rusia însă lucrurile se prezintă 
ca și cum opoziţia ar avea de ales doar între capitulare și pușcărie. 


Vinovat sau nu? 


La sfârşitul zilei, Aleksei Navalnii iese din tribunalul de la Kirov. În faţa 
clădirii atârnă bannere ale susținătorilor săi, pe care sunt scrise mesaje 
despre corupţie, delapidare şi furt cu ocazia pregătirilor pentru Jocurile 
Olimpice de iarnă din 2014 de la Soci. Acest proiect de prestigiu al lui Putin 
va costa Rusia mai mult de 50 de miliarde de dolari, dublu față de cât au 
costat ultimele şapte Jocuri Olimpice de iarnă la un loc. „Kirovul ar putea 
trăi o sută de ani cu aceşti bani“, strigă Navalnii. Însă doar câţiva cetăţeni 
au venit să-l asculte. 

Procesul se încheie cu o sentință. Navalnii este condamnat la cinci ani de 


închisoare, fiind reţinut imediat. A doua zi însă, procuratura își răstoarnă 
poziţia dintr-odată. Aceiași acuzatori care au argumentat luni de zile că 
Navalnii trebuie să ajungă neapărat în spatele gratiilor, cer acum revizuirea 
sentinţei. De fapt, n-ar fi nevoie ca Navalnii să fie aruncat în închisoare. 
Navalnii este eliberat, iar la doar câteva săptămâni mai târziu, sentinţa este 
comutată în pedeapsă cu suspendare. 

Susţinătorii lui Navalnii vor să creadă că Kremlinul s-a speriat fiindcă, 
după anunţarea sentinţei, aproape 10 000 de oameni demonstrau în fața 
Kremlinului. Mai plauzibil este însă că au fost certuri în echipa lui Putin în 
legătură cu modul în care trebuie procedat cu Navalnii. Primarul Moscovei, 
Serghei Sobeanin — fidel preşedintelui, dar nefăcând parte din tabăra 
securiștilor —, îl voia pe Navalniîi ca adversar pentru următoarele alegeri 
regionale de la Moscova. Veaceslav Volodin, director adjunct al 
administrației prezidenţiale a lui Putin, sprijinea acest plan. Erau, desigur, în 
conflict cu o facțiune condusă de Aleksandr Bastrikin, șeful Comitetului de 
Anchetă al Federaţiei Ruse. Adepții liniei dure sunt cunoscuţi pentru 
orientarea strictă împotriva opoziţiei. Navalnii este, pentru Bastrîkin, un 
ghimpe în coaste: bloggerul l-a acuzat, pe internet, de corupție pe 
anchetatorul-șef. La alegerile de la Moscova, Navalnii obţine un rezultat 
remarcabil pentru un candidat din opoziţie: 23% din voturi, aproape 
obligându-l pe primarul Sobeanin la turul al doilea. Totuşi, în atitudinea 
fundamentală a puterii de stat faţă de opozanți, în continuare nu se schimbă 
nimic. Autorităţile îl copleşesc mai departe pe Navalnii cu procese, iar 
televiziunea de stat îl defăimează ca agent SUA. CIA i-ar fi dat chiar un 
nume de cod: Freedom. 


Prima victorie în alegeri 


Modul în care se prezintă Vera Kiceanova amintește de o crainică de la 
BBC din ultima parte a anilor '80: mereu îmbrăcată cochet, sobră în 
analize, calmă în orice situaţie. Lasă o impresie de om sigur pe el, aproape 
detaşat. Din acest motiv, nimeni n-a bănuit că era mistuită de disperare, nici 
măcar prietenii și colegii. 

După cum Putin și-a câștigat alegerile prezidenţiale, și ea a câștigat 


alegerile la 4 martie 2012. Vera obține unul dintre cele douăsprezece 
mandate de la periferie, în cartierul ei natal, lujnoe Tușino, din Moscova. A 
avut 19% din voturi, al treilea din cele mai bune rezultate ale tuturor 
candidaţilor de la periferia orașului. Presa vede în ea unul dintre cele mai 
promițătoare talente ale democraţilor. În aceste zile nu e greu să devii o 
speranţă a opoziţiei. 

Vera este dezamăgită că Putin a reuşit atât de uşor să câștige alegerile 
prezidenţiale. În public însă rămâne combativă. Pentru Wall Street Journal 
spune că „politica cinstită este mai mult decât o luptă de stradă. Înseamnă 
ajutorarea oamenilor în viaţa lor de zi cu zi“. Se implică serios în politica 
locală, adună voluntari, se familiarizează cu legislaţia licitaţiilor pentru 
proiecte de construcţii. La sfârşit de săptămână se cațără pe acoperișuri și 
coboară în subsoluri ca să verifice dacă administraţia comunală a reparat 
ţevile sparte și găurile din acoperiş sau dacă banii pentru lucrări au ajuns în 
buzunarele funcţionarilor corupți. 

„Trebuie să cunoaștem sistemul dacă vrem să-l schimbăm“, sună strigătul 
ei de luptă. Dar sistemul se apără și este puternic. Când se întrunește 
consiliul local din lujnoe Tușino, lângă Vera se mai așază un singur 
politician liberal. La votări sunt zeci contra doi; până și comuniștii, care se 
dau drept opozanți, votează pentru aproape orice inițiativă a administraţiei 
orașului. Administrația comunală este ramura cea mai îndepărtată a 
„verticalei puterii“ lui Putin, a sistemului ce-i asigură Kremlinului influenţa 
până la nivel local. Conducătorii administraţiei cartierelor, cum este și 
Iujnoe Tușino, nu sunt aleși, ci numiţi de prefecţi, care, la rândul lor, sunt 
instalați de primarul general Serghei Sobeanin, omul de încredere al lui 
Putin. Deputaţii aleși pot hotărî abia pentru 2% din buget. 

Vera vrea să câştige experienţă în lujnoe Tușino, să devină mai cunoscută 
şi apoi, sprijinită de experiența dobândită în cartierul ei, să candideze direct 
pentru un mandat în parlamentul orășenesc al Moscovei, în care cei critici la 
adresa lui Putin nu mai sunt reprezentaţi de mai mulţi ani. Cel puţin acesta 
este planul ei. 

Tânăra pune să se repare leagăne și să se înlăture grămezi de gunoi, 
sperând că astfel îi poate câștiga pe cetăţeni în favoarea democraţilor. După 
2012, aceasta este o strategie preferată printre adepţii opoziţiei. Aceştia 


fondează ONG-uri sau lucrează ca voluntari. Numesc acest lucru „teoria 
faptelor mici“. Conştient sau inconștient, urmează astfel modele istorice. În 
Imperiul Țarist din secolul al XIX-lea, intelectualii cu atitudine 
revoluţionară visau să umple prăpastia dintre poporul pasiv și intelighenția 
din marile orașe: narodniki („prietenii poporului“) au început să trăiască 
împreună cu populaţia de la ţară, împărtășind problemele lor. Pentru cei mai 
mulți narodniki, experimentul s-a încheiat cu o dezamăgire: entuziasmul lor 
revoluţionar s-a lovit de prea puţină iubire reciprocă. 

Vera se vede în rolul unui intermediar. Le dă cetăţenilor ponturi ca să-și 
poată îmbunătăţi singuri situaţia. Îi ajută ca să se ajute singuri. Vera 
constată însă și că „oamenii cred că este suficient să te duci la vot din doi în 
doi ani“. Foarte puţini vor să ia iniţiative. 


Problemele locuinţelor 


Locuinţele la bloc din Rusia sunt, de regulă, proprietate particulară. În anii 
'90 au fost privatizate, adică au fost pur și simplu trecute pe numele 
locuitorilor lor, iar terenurile aparţin statului. De acestea se ocupă 
administraţia comunală a locuințelor. Urmările acestei împărțiri pot fi 
observate de oricine a intrat vreodată într-un bloc din Moscova: în timp ce 
multe apartamente din capitală sunt renovate și amenajate modern, casele 
scărilor sunt în paragină. 

Administraţia comunală a locuințelor este ineficientă și măcinată de 
corupție. Nu există rus care să n-o înjure. De aceea, Vera a încercat să-i facă 
pe locuitorii din lujnoe Tușino să descopere avantajele autoadministrării: 
după legislaţia rusească, locatarii își pot prelua blocul în regie proprie, dacă 
înființează o asociație. Dar interesul pentru o asemenea măsură rămâne 
redus. 

Unul din blocurile cartierului ei n-a mai fost reabilitat de atât de mult 
timp, încât a ajuns aproape nelocuibil. Vera a intrat în legătură cu locatarii. 
Pentru ea era o enigmă de ce oamenii n-au intervenit niciodată la autorități. 
Răspunsul a uluit-o: locatarii blocului și-au semnalat foarte bine necazurile 
scriind scrisori, timp de peste trei decenii, preşedinţilor: mai întâi lui Mihail 
Gorbaciov, apoi lui Boris Elţin, mai târziu lui Putin și, în cele din urmă, lui 


Medvedev. Însă niciodată nu le-a venit ideea să facă presiuni direct asupra 
administrației locale. Oamenii gândeau încă paternalist, spune Vera. 
„Aşteptau să vină un vrăjitor cu elicopterul și să le rezolve toate 
problemele.“ 

Vera a contactat inspecția locuinţelor, iar blocul a fost salubrizat, dar 
acest fapt abia dacă i-a adus vreun pic de recunoștință. Valul de patriotism 
care a cuprins Rusia după anexarea Crimeii, împotriva dreptului 
internațional, a ajuns și în lujnoe Tușino. „Mă înscriu să iau cuvântul la o 
consultare publică, iar oamenii strigă la mine și vociferează: «Cine v-a 
cumpărat?»“, povestește Vera. „Am adunat semnături pentru niște ferestre 
sparte, dar toată lumea mi-a spus: «Bine, bine, dar ce spui despre Crimeea? 
Aha, deci sunteți trădători».“ 


Cuvinte încurajatoare 


Vera a fost luată în colimator de autorităţi și din cauza activității ei de 
jurnalistă. În vara lui 2014 Slon a publicat un interviu luat de ea. 
Interlocutorul ei, Artiom Loskutov, s-a angajat ferm pentru o „federalizare a 
Siberiei“. Era o aluzie la faptul că Moscova, cu ajutorul cuvântului-cheie 
„federalizare“, face presiuni asupra guvemului de la Kiev ca acesta să 
acorde mai multă autonomie Ucrainei de est, dar provinciile proprii sunt 
mai departe ţinute din scurt. Loskutov este artist. Cererea lui avea cam 
aceeași greutate politică reală ca și apelul formaţiei satirice Die Partei 
(„Partidul“) a lui Martin Sonneborn de a se construi un nou zid între 
Germania de vest și cea de est. Totuși, autoritățile Rusiei au folosit acest 
interviu ca pretext pentru a lua măsuri împotriva Slon. Redacţia a primit o 
avertizare pe motiv că răspândește un apel la separatism, iar interviul a fost 
şters. Vera a început să-și facă griji dacă nu cumva, prin munca ei, pune în 
pericol existenţa redacţiei şi locurile de muncă ale colegilor. 

În continuare însă își ţine emoţiile departe de ochii lumii. Pe blog anunță, 
ca de obicei: „Stimaţi hoţi din Tuşino! Nici pe viitor n-o să vă lăsăm în 
pace“. Se referă la funcţionarii corupți. În biroul ei minuscul în care-i 
coordonează pe voluntari atârnă un afiş: „În echipă, atitudinea defetistă este 
interzisă. Amenda pentru lozincile despre emigrare: 850 de ruble“. 


Dar pe zi ce trece constată tot mai clar contradicţia în care trăiește. În faţa 
colegilor, laudă orice faptă, oricât de măruntă, dar nici măcar ea nu-și mai 
crede propriile cuvinte încurajatoare. Vera are impresia că orice mică 
victorie „se scufundă în coșmarul mondial“. Are palpitaţii, evită întâlnirile 
cu alți oameni, nu vrea să se vadă nici cu prieteni, nici cu rude. În cele din 
urmă este internată în spital. Diagnosticul: depresie. Psihologii îi prescriu 
medicamente scumpe; tatăl ei consideră că e o șarlatanie. Ameliorarea apare 
când Vera înțelege că ceea ce o îmbolnăvește este propria ţară. 


Note 

12. Aluzie la filmul SF horror din 1957 The Incredible Shrinking Man (Marea micșorare), 
ecranizare după romanul lui Richard Matheson, The Shrinking Man (Omul care se micșorează) (n. 
tr.). 

13. Organizaţia de tineret a Partidului Social-Democrat (n. tr.). 


10. MÂNDRIE ŞI PREJUDECATĂ 


„Părerea că nu le putem organiza, 
opinia că n-am meritat aceste jocuri 
este doar scepticismul Occidentului.“ 


Diana Eksusian stă în spatele porţilor de control de securitate, la intrarea în 
parcul olimpic de la Soci; poartă un combinezon de schi albastru, la fel ca 
toți voluntarii de la jocuri. Este începutul lunii februarie 2014; în spatele ei 
se văd luminile stadionului Fişt, pe care va avea loc imediat ceremonia de 
deschidere. În față vede torţa supradimensionată, deocamdată stinsă. Are 
sprâncenele ridicate și buzele țuguiate. Trebuie să le explice spectatorilor 
cum ajung la locurile lor, cât de departe se află și unde pot găsi cele mai 
apropiate toalete. Sarcina ei este să zâmbească. „Trebuie să fie un zâmbet 
venit din inimă“, spune ea. „Nu un zâmbet ca la Hollywood.“ 

Diana are 22 de ani, studiază dreptul și relaţiile publice la Soci. Locuiește 
la zece kilometri distanță de parcul olimpic, la graniţa cu Abhazia. 
Consideră că Jocurile Olimpice sunt cel mai bun lucru care i se poate 
întâmpla Rusiei și orașului Soci. „În sfârșit avem ocazia să dovedim din nou 
că putem face lucruri măreţe.“ Râde. 

Pe cer planează dirijabile care scanează terenul, camere de supraveghere 
sunt atârnate în toate colţurile, iar polițiștii păzesc vechiul cimitir ortodox, 
care a fost mutat ca să facă loc celor șase arene ale parcului olimpic. Și 
Diana Eksusian are ochii larg deschişi și urechile ciulite; a fost antrenată să 
raporteze imediat persoanele suspecte. „Mă simt răspunzătoare faţă de 
oraş“, spune ea. „Un lucru este sigur: Soci n-a sperat niciodată aşa ceva.“ 
Orașul a candidat de trei ori pentru organizarea Jocurilor Olimpice, pentru 
prima dată în 1991, când Mihail Gorbaciov conducea încă Uniunea 
Sovietică. Apoi din nou în 1995. 

Ceremonia de deschidere a celei de-a XXII-a ediţii a jocurilor de iarnă 
este mai puţin o sărbătoare pentru tineri, cât o lecţie de istorie prin folclor. 


Troika planează deasupra stadionului, urmează apoi un alai imens de 
dansatori, pe muzica din Lacul lebedelor. Are loc și o defecţiune, când cinci 
fulgi de nea trebuiau să se deschidă, formând cercurile olimpice, iar unul a 
rămas închis. Fulgul îndărătnic a fost și o ocazie bună pentru a face 
simbolic cu ochiul: uite, noua Rusie poate rezolva în mod suveran și o 
eroare. Telespectatorii din toată lumea văd cum un fulg de nea nu se 
deschide. Televiziunea rusă însă iese din transmisiunea directă și arată o 
înregistrare de la repetiţia generală: cinci fulgi de nea, care devin cercuri 
perfecte. 

Jocurile de iarnă de la Soci reprezintă cea mai mare confuzie din istoria 
olimpică, care este plină de confuzii. La un sfert de veac de la prăbușirea 
Uniunii Sovietice, Rusia vrea să arate din nou de ce este în stare să facă: 
sporturi de iarnă într-o staţiune balneară, party în Caucazul agitat, nimic nu 
este imposibil; încă din timpul candidaturii, acest lucru este un fel de motto 
neoficial. Vladimir Putin s-a deplasat personal pe atunci la ședința de vot 
hotărâtoare a Comitetului Olimpic Internaţional (IOC), în Guatemala City. 
În acordurile Concertului pentru pian nr. 1 de Ceaikovski, a prezentat chiar 
el candidatura Rusiei. 

Unii membri ai Comitetului aveau dubii că Rusia ar fi capabilă să 
organizeze jocuri de iarnă în zona subtropicală de la Soci. Președintele rus a 
dat totuși un soi de declaraţie pe cuvânt de onoare: zăpada naturală este 
garantată. Dar a pus — ce e sigur e sigur — să se construiască şi o pistă de 
gheaţă artificială mobilă în Guatemala City, pe care campionul de patinaj 
Evgheni Pliușcenko a jucat o repriză de hochei pe gheaţă cu directorul celei 
mai mari bănci din Rusia. S-au adus vodcă, clătite și icre negre. IOC a fost 
convins, dar opinia publică internaţională mai degrabă alarmată. De atunci 
s-a pus mereu problema viabilităţii acestor jocuri. 

Înaintea jocurilor, Occidentul descoperă soarta cerchezilor — un popor 
care a fost izgonit cu brutalitate din Soci de către ruși, cu 150 de ani în urmă 
—, pentru ca imediat după încheierea jocurilor să o uite din nou. Se vorbeşte 
de drepturile omului, de muncitori imigranți rămași fără salariu, de 
homofobie, de distrugerea mediului înconjurător și de corupție. Rusia 
plimbă flacăra olimpică 65 000 de kilometri prin ţară, cosmonauțţii o duc pe 
stația spaţială ISS, iar un submarin, pe fundul lacului Baikal, adânc de 1 


600 de metri. Toate acestea poartă trăsăturile megalomaniei, dar pe mulţi 
ruși îi fac mândri. Potrivit unui sondaj din 2013 al cunoscutului centru 
Levada, 70% din populaţie așteaptă cu nerăbdare jocurile. 

Diana Eksusian conduce un grup de 358 de voluntari la jocuri. În lunile 
de mai înainte, la fiecare sfârşit de săptămână, a adunat gunoiul din zona 
pietonală, mottoul ei fiind: „Ce faci tu pentru olimpiadă?“ Ea spune că nu 
există nici un oraş rusesc de provincie care să funcționeze măcar la fel de 
bine ca Soci. Orașul este de nerecunoscut. Diana a fost de șase ori la Berlin 
și de fiecare dată i-a plăcut cât de curat și de modern este totul. Acum însă 
nu mai trebuie să invidieze pe nimeni. „Jocurile Olimpice au adus Europa la 
Soci“, aşa i-a spus ea unui reporter din Occident înainte de ceremonia de 
deschidere. Acesta a scris apoi că tineretul orașului este orbit. Așa să fie? 
„Părerea că nu le putem organiza, opinia că n-am meritat aceste jocuri este 
doar scepticismul Occidentului“, spune ea. 

Diana este membră în consiliul orășenesc al tineretului. Vorbește fluent 
germana și engleza şi e membră în parlamentul de tineret ruso-german. 
Acesta se întrunește în cadrul dialogului de la Petersburg, înfiinţat de Putin 
şi Gerhard Schröder. A organizat o apariţie a miliardarului Mihail Prohorov 
la Soci, când, în 2012, a candidat la alegerile prezidenţiale împotriva lui 
Putin. Nu este însă membră într-un partid: „Nu mai poţi avea nici o culoare 
politică“, spune ea. 

Jocurile Olimpice de la Soci sunt însă umbrite de demonstrațiile din 
Ucraina; în Piaţa Independenţei din Kiev, mai întâi au fost bătuţi studenți, 
acum ard cauciucuri. Ceremonia de încheiere a jocurilor, de la 23 februarie 
2014, păleşte cu totul în fața torentului de știri dramatice din capitala 
ucraineană: peste o sută de oameni au murit împușcați pe Maidan, 
preşedintele Viktor lanukovici fuge în Crimeea, iar apoi, cu ajutorul 
trupelor moscovite, în Rusia. Deja din 22 februarie, Kremlinul a început să 
aducă forţe speciale suplimentare în peninsulă. 

Diana nu este de acord cu demonstrațiile de la Kiev, dar nu repetă frazele 
confuze ale propagandei ruseşti. De la o răsturnare a regimului nu așteaptă 
nimic bun. „Am văzut deja multe revoluţii, dar fără rezultate. Mulțimea a 
fost folosită, nu s-a întâmplat nimic.“ La tabăra de corturi a tineretului 
kremlinist de la lacul Seligher din 2013, Diana a fost aleasă cea mai bună 


participantă la dezbateri. Primarul din Soci a felicitat-o pentru victorie și a 
promis că orașul „este pur și simplu dator să folosească un asemenea 
potenţial“. Ar vedea trei-patru tineri angajaţi în administraţie. 

În unele zile, Diana se simte ca şi cum ar putea păși pe apă. Nu fiindcă 
are puteri supranaturale, ci pentru că se mișcă atât de repede, încât n-ar 
apuca să se afunde. Diana vrea să dovedească ceva, sieși și celor din jur, 
care s-au ridicat pornind de la condiţii modeste. 


Copilărie de refugiat 


Casa părinţilor ei se află pe o creastă de munte. Dacă iese în faţa ușii, Diana 
vede Marea Neagră și, la zece kilometri distanţă, stadionul olimpic alb- 
sidefiu. Cartierul în care locuieşte se numește Vesioloe, „satul vesel“. Se 
află la granița cu Abhazia, care, din punctul de vedere al dreptului 
internaţional, aparține de Georgia. Părinţii ei sunt originari de acolo; în 
1992 au fugit, în primele zile ale războiului sângeros dintre Abhazia și 
Georgia. 

Abhazia este la fel de mare ca jumătate din landul Schleswig-Holstein!*, 
iar falezele ei cu palmieri erau o destinaţie de vacanţă privilegiată în 
Uniunea Sovietică. Familia Dianei trăia la malul mării, iar părinţii ei 
cultivau mandarine într-un orășel numit Novi Afon. Localitatea avea în 
1989 3235 de locuitori, în majoritate ruși, abhazi și georgieni. Astăzi mai 
trăiesc acolo 1500 de oameni; cei mai mulţi ruși au fugit, iar georgienii au 
fost izgoniți. Conflictul etnic a izbucnit după căderea Uniunii Sovietice. 
Georgia și-a declarat independenţa la 9 aprilie 1991, iar, ca urmare, Abhazia 
şi-a cerut propria suveranitate faţă de Georgia. 

Georgienii au invocat dreptul internaţional, iar în 1991 aproape jumătate 
dintre locuitorii Abhaziei erau georgieni. Abhazii spuneau că, în vremea 
Uniunii Sovietice, au fost oprimaţi și daţi deoparte intenționat de către 
georgieni. Se bazau pe istoria lungă a ţării lor. Începând din secolul al XV- 
lea, Abhazia era principat independent, din 1810 a făcut parte din Imperiul 
Rus, dar abia în 1931 a fost supusă conducerii Republicii Sovietice Gruzine. 

Nici una dintre părți n-a fost exigentă în alegerea aliaţilor: georgienii erau 
sprijiniți de naționaliștii ucraineni, care vedeau conflictul drept un război 


prin procură împotriva Rusiei. Abhazii apropiați Moscovei, la rândul lor, i- 
au ajutat pe partizanii ceceni conduşi de Șamil Basaev, care mai târziu a 
ajuns să ia ostatici. 

Fapte de cruzime au fost raportate de ambele părţi. Există relatări despre 
violuri și execuţii ale civililor, când trupele georgiene au cucerit parțial 
capitala abhază Suhumi. Tonul l-a dat pe atunci președintele Georgiei, 
Zviad Gamsahurdia. Lozinca lui era „Georgia georgienilor“. Abhazii s-au 
răzbunat prin purificări etnice. După doi ani de război, dintre cei 520 000 de 
locuitori de odinioară, mai mult de zece mii muriseră, iar sute de mii au 
fugit. Astăzi trăiesc în Abhazia 240 000 de oameni. 

În 1992, familia Dianei a urcat din zbor în camionul Tatra albastru al 
tatălui. Au părăsit Abhazia doar cu hainele de pe ei. Pe drum, un soldat 
georgian a ţintit camionul, dar n-a tras, poate datorită copiilor din cabină. 
Mulţi refugiaţi au fost instalaţi în cartierul Vesioloe. Nu aveau apă caldă, 
deseori nu era nici curent. Familia a primit pașapoarte rusești abia în 1997. 

Pentru familia Dianei, a fost un nou început într-o altă ţară, într-un nou 
sistem economic: capitalismul sălbatic rusesc al anilor *90. Tatăl Dianei 
cumpăra ciment ieftin într-un oraș vecin și-l căra cu camionul la Soci, unde- 
] revindea mai scump. De multe ori o lua pe fiica lui cu el. I-a arătat 
ascunzători unde se putea odihni pe drum, fără a fi deranjat de tâlhari. 
Uneori îl pândeau chiar în faţa fabricii de ciment; poliția venea mereu abia 
când bandiții erau de mult plecaţi. Într-o noapte au dat foc camionului Tatra 
albastru și a trebuit să-și cumpere unul nou. 

Mama Dianei spune astăzi că Perestroika lui Gorbaciov a fost, fără 
îndoială, necesară. „Am crezut în el, dar el ne-a înșelat încrederea. Ideea era 
bună, dar a început-o și n-a dus-o la bun sfârșit.“ Privatizarea ar fi fost un 
pas în direcţia corectă. Multora le merge astăzi mai bine datorită economiei 
de piaţă, unora însă — mult prea bine. „Mulţi s-au îmbogăţit.“ 

Diana are doi frați mai mari. „Îmi amintesc că ploua şi curgea apă prin 
acoperiș“, povesteşte ea. „Stăteam toţi cinci pe pat și cântam. Am avut 
mereu o anume lejeritate cu care am trecut prin viaţă și care ne-a ajutat să 
rămânem pe linia de plutire. Aveam o lampă cu gaz și cărţi de citit. De mai 
mult n-aveam nevoie.“ Mama era strictă. „Asta era firea ei. Dacă făceam 
ceva bine, nu mă lăuda. Spunea: «Bine, dar data viitoare poate faci și mai 


bine».“ 

Diana este mândră de ce a obţinut ea însăși, familia ei și chiar ţara ei. 
Înainte făcea o oră şi jumătate cu autobuzul de la casa părinţilor ei din 
Vesioloe până la universitate; acum merge cu Rândunica, noul tren construit 
de Siemens, și ajunge în 45 de minute. Natalitatea a crescut la Soci, în 
ultimii ani, cu 38%; numărul studenţilor crește și el. Există un festival de 
film, un forum de investiţii, iar în toamna lui 2014 s-a ţinut pentru prima 
dată în oraş o cursă de Formula 1. Diana crede că Soci va beneficia mai 
mulți ani de pe urma Jocurilor Olimpice. 

Însă toate acestea, înainte de începerea olimpiadei, nu înseamnă aproape 
nimic în ochii presei. The Economist vorbește, în derâdere, de „castelele de 
nisip“ de la Soci. Într-adevăr, în oraş nu există nici măcar o echipă de fotbal 
de Liga I, care să poată încerca să umple stadionul Fișt, cu cele 47 659 de 
locuri ale sale și care a costat în jur de 780 de milioane de euro. Totuși, 
criticile la adresa jocurilor întrec orice măsură. 


Insultă 


Programul-cadru oficial al jocurilor de iarnă era un eveniment rece, formal, 
dar Soci și locuitorii acestuia şi-au dat silinţa faţă de oaspeţii lor, și numai 
un om legat la ochi n-ar fi putut să vadă că toţi oaspeţii erau primiţi cu 
prietenie. Lumea era însă prea ocupată să reproducă imaginile de coșmar 
despre Rusia. E adevărat, desigur: corupţia și planificarea deplorabilă au 
crescut costurile ameţitor. În multe locuri natura a fost distrusă. Activistul 
pentru protecţia mediului înconjurător Evgheni Vitișko, un adversar al 
olimpiadei de iarnă, a fost condamnat, în timpul jocurilor, la trei ani de 
detenţie, iar Putin a pus să se agite spiritele împotriva lesbienelor și 
pederaștilor. 

Situaţia homosexualilor în Rusia este precară. În iulie 2013, Putin a 
semnat o lege care face pasibilă de pedeapsă „propaganda printre minori în 
favoarea relațiilor sexuale netradiționale“. Legea este cheia de boltă a unei 
strategii a delimitării conservatoare a Rusiei, pe care Kremlinul mizează de 
câţiva ani, este stâlpul unui război cultural de mobilizare a populaţiei. De o 
parte se află presupus depravatul Occident, numit mereu de adepţii liniei 


dure din Rusia „Gayropa“, cu „liberaștii“ ei; de cealaltă parte, Rusia, 
chipurile păstrătoarea valorilor creștine autentice. Cu o săptămână înainte 
de începerea jocurilor, autorităţile au închis asociaţia „Copii 404“, care 
consilia adolescenţii cu privire la coming out”. 

Urmând această linie, Putin se poate baza pe sprijin larg. Potrivit unui 
sondaj al Centrului Naţional de Studiere a Opiniei Publice, 88% dintre ruși 
sunt de părere că homosexualitatea ar trebui, în principiu, să fie pedepsită. 
Acest lucru este provocat doar în parte de campania începută în 2013 de 
către parlament, mass-media și instigatorii de dreapta împotriva 
homosexualilor. Şi în anii 90, potrivit datelor de atunci, ponderea 
cetățenilor care considerau homosexualitatea o boală, respectiv „un obicei 
prost“ era de 68%. 

Singurul club de homosexuali din Soci se numeşte Maiak („Farul“). 
Intrarea se află pe o stradă laterală liniștită, în apropierea falezei. Femeile 
plătesc biletul de intrare cu 200 de ruble mai scump decât bărbaţii. Doamna 
de la garderobă întreabă grijulie clienţii „dacă ştiu ce fel de local este 
acesta“. La Maiak, travestiţii interpretează cântece siropoase. Înainte de 
începerea jocurilor, clubul a devenit unul dintre cele mai importante escale 
ale reporterilor occidentali, care sperau să obţină de la clienţi și de la 
personal câteva cuvinte despre cât de groaznică este situaţia lor. 

Anatoli Pahomov este primarul orașului Soci și membru Rusia Unită, un 
aparatcik palid, care fuge dacă reporterii îl surprind cu întrebări neașteptate. 
Provine, de fapt, din orașul vecin Anapa, dar Kremlinul l-a instalat edil la 
Soci înainte de organizarea jocurilor. Cu puţin timp înainte de ceremonia de 
deschidere, Pahomov a dat un interviu la BBC. „Aici nu există 
homosexuali“, era afirmaţia cu care l-a citat mass-media din toată lumea. 
Problema cu această afirmaţie e că Pahomov n-a rostit-o niciodată. Soci are, 
ce-i drept, 360 000 de locuitori, dar este un oraș mic, în care lumea se 
cunoaște. Andrei Tanicev este directorul clubului Maiak; cu o lună înainte 
de începerea jocurilor i-a sunat telefonul: primarul Pahomov voia să se 
informeze de la el despre situația homosexualilor din Soci. „A vrut să se 
intereseze în mod special la mine pentru interviul cu BBC“, potrivit lui 
Tanicev. 

La primărie se spune că afirmaţia lui Pahomov ar fi fost scoasă din 


context. Ce-i drept, pe înregistrarea video se poate auzi cum spune „Astfel 
de oameni n-avem în orașul nostru“. Primarul susține însă că a răspuns la 
întrebarea dacă există activiști homosexuali în oraș. Fără să dorim a 
minimaliza situaţia grea a homosexualilor și lesbienelor din Rusia, trebuie 
spus că este o mare diferență. Andrei 'Tanicev, managerul clubului Maiak, 
spune că BBC l-a „scos în față“ pe Pahomov. N-a fost un caz izolat înainte 
de olimpiadă. La Soci se reacţiona cu bucurie răutăcioasă la orice clanţă 
defectă, la orice bancă stricată din parc, iar ceea ce nu se potrivea cu 
imaginea catastrofală a jocurilor era făcut să se potrivească. 

Simon Rosner este ziarist și scrie pentru Wiener Zeitung. Are cont pe 
Twitter și îl folosește „în primul rând ca să mă enervez“, după cum scrie pe 
profilul său. Nu-i facem nici o nedreptate lui Rosner dacă afirmăm că 
interesul față de enervarea lui este măsurabil. 970 de followers s-au abonat 
la mesajele lui în aprilie 2016, deci este motiv de bucurie orice retweet, 
orice mesaj pe care-l trimite mai departe un alt utilizator. 

Cu puţin timp înainte să înceapă jocurile, Rosner s-a asociat shitstorm- 
ului legat de Soci, iar pentru asta n-a fost nevoie nici măcar să plece de la 
Viena. A făcut o fotografie cu o stradă deteriorată din capitala austriacă și a 
publicat-o cu hashtag-ul +/SochiProblems. Apoi CNN a luat legătura cu el, 
fiindcă voia imaginea pentru o colecţie de fotografii despre cele mai 
penibile lucruri din Soci. 

Fotografia lui Rosner a fost retransmisă de 474 de ori pe Twitter, dar 
observaţia că a fost vorba de o glumă, doar de patru ori, ceea ce i s-a părut 
neliniștitor ziaristului însuși. Rosner a scris: „Dacă, de pildă, autobuzele- 
navetă din Soci ar fi fost exact la fel ca cele din Vancouver, s-ar fi spus 
despre ele că sunt relicve din Uniunea Sovietică. Acolo însă erau doar 
autobuze canadiene vechi“. 

Criticile față de Soci îl vizau pe Putin, dar i-au atins și pe mulți ruși 
simpli. În ţară se răspândea febra olimpiadei; 69% declarau că se bucură de 
jocuri, iar doi din trei ruşi urmăreau competiţiile la TV, deși auziseră destule 
despre corupţie și distrugerea mediului înconjurător. Insultele din Occident 
i-au jignit. 


Baricada de căruţe 


Modul de prezentare a orașului Soci a fost un exemplu deosebit de bătător 
la ochi, dar nu un caz izolat. În relatările mass-media despre Rusia, de 
câţiva ani încoace se poate observa o tendință care ar putea fi numită, 
vulgar, „nord-coreanizare“. Despre regimul stalinist, dispreţuitor față de 
oameni de la Phenian, în mass-media ajung mereu povești de groază, al 
cărui conţinut este greu de verificat din cauza izolării ţării. În privinţa 
Rusiei situaţia este mult diferită: ce-i drept, ziariștii critici sunt supuși aici la 
presiuni puternice, dar reporterii străini nu sunt împiedicaţi în munca lor. 
Totuşi, se poate observa că, în caz de dubiu, imperiul lui Putin, ca și 
Phenianul, este considerat capabil de orice infamie, chiar și fără confirmare 
dintr-o a doua sursă. 

Un exemplu în acest sens a fost Războiul de Cinci Zile dintre Rusia şi 
Georgia, din august 2008. 'Trupele rusești au intervenit pe atunci de partea 
republicii separatiste Osetia de Sud care, asemenea Abhaziei, s-a desprins, 
în 1991, de puterea centrală de la Tbilisi. Preşedintele Georgiei Miheil 
Saakaşvili era, pe atunci, omniprezent în relatările posturilor TV 
occidentale, devenind imaginea crizei. Potrivit lui Saakaşvili, Rusia s-ar fi 
pregătit timp de mai mulţi ani pentru campania militară: „Georgia este 
atacată, populaţia civilă este vizată intenţionat. Noi am ripostat abia când 
tancurile ruseşti au intrat pe teritoriul nostru“. 

Era o minciună. Saakaşvili comasase deja în dimineaţa de dinaintea 
izbucnirii războiului 12 000 de militari și 75 de tancuri la graniţa cu Osetia 
de Sud, iar un general a anunţat la televiziunea georgiană ordinul „de 
restabilire a ordinii constituţionale în întreaga regiune“. O comisie de 
anchetă UE, sub conducerea diplomatei elveţiene Heidi Tagliavini, a ajuns 
la concluzia, formulată destul de stângaci, că nu este în măsură „să 
considere afirmaţiile georgiene despre un asalt militar rusesc masiv drept 
suficient de bine întemeiate“. Mai simplu spus: Saakaşvili a fost cel care — 
fie şi în urma provocărilor celeilalte părţi — a tras primul foc. 

Asemenea prezentări deformate nu rămân neobservate în Rusia. Tineretul 
familiarizat cu internetul urmărește, bineînţeles, și relatările presei 
occidentale. Sociologa americană Ellen Mickiewicz a făcut, pentru un 
studiu, o anchetă printre 108 studenţi ruși de la universităţi de elită. În 
cadrul unei discuţii pe tema mass-media, un intervievat a făcut trimitere la 


un reportaj CNN din decembrie 2010. Pe atunci, la Moscova, mai multe mii 
de extremiști de dreapta cu cagule se înhăitaseră cu huligani puşi pe fapte 
de violență. Foloseau salutul nazist, strigau „Rusia rușilor“ și vânau oameni 
proveniţi din Caucazul de Nord, marcat de islam. Crainica CNN a anunţat 
însă că Moscova devenise scena unei mari manifestații a opoziţiei 
democratice. Aceasta ar fi ieşit în stradă pentru că Kremlinul vrea să 
desființeze ora de iarnă. 

Prezentări greșite ca acestea sunt fatale, pentru că le confirmă rușilor că 
mass-media din Vest relatează tot atât de deformat ca și televiziunea de stat 
rusească, doar inversând situaţia. 

În august 2015, revista americană Forbes relata o ştire senzaţională: 
Rusia „și-ar fi publicat, din greşeală, pierderile din Ucraina“. Se vorbea de 
2000 de morţi și de 3200 de soldaţi ruși răniţi. Articolul este un exemplu 
absolut grăitor de omitere a investigaţiei şi de îngustime a minţii: singura 
sursă a afirmației era un site rusesc obscur, numit Businesslife. Portalul n- 
avea nici măcar o casetă redacțională, fără a mai pune la socoteală că un 
activist din rândurile opoziţiei ruse de orientare pro-occidentală a depus 
eforturi să demaşte informaţia drept falsă. Bloggerul Ruslan Leviev a 
întreprins investigația lăsată deoparte de revista americană. Pe cei de la 
Forbes nu i-a impresionat. Într-un articol ulterior se spunea doar că n-are 
nici o importanță cât adevăr se află în conţinutul prezentat de sursa 
Businesslife, fiindcă, în definitiv, se știe că Putin trece sub tăcere 
adevăratele pierderi ale armatei în Ucraina: „Dacă soldaţii ruşi nu mor în 
Ucraina, de ce face Putin un secret de stat din statisticile victimelor?“ scrie 
revista. 

Nimeni nu profită mai mult de pe urma unor asemenea relatări decât 
Kremlinul însuşi. Critica excesivă îi oferă lui Putin argumentele de care are 
nevoie pentru retorica în favoarea „baricadei de căruţe“. În cazul 
olimpiadei, Putin a făcut cunoscut cetăţenilor că, din păcate, există „oameni 
care luptă profesionist împotriva Rusiei, având un scop precis“. Faptul că 
jocurile de iarnă de la Soci au fost atât de hulite i-a folosit mai mult decât ar 
fi putut s-o facă vreodată succesul acestora. 


Jocurile Svetlanei 


Președintele federal al Germaniei, Joachim Gauck, și alți politicieni 
occidentali au lipsit demonstrativ de la ceremonia de deschidere. Nu voiau 
să fie un accesoriu decorativ pentru „Jocurile lui Putin“. Este o ironie a 
istoriei că criticii lui Putin au căzut pradă înscenării omului în care 
altminteri n-au deloc încredere. Putin a afirmat, ce-i drept, la televiziunea 
de stat, că nimeni n-a „ales acest loc“ în afară de el. Ideea ca jocurile de 
iarnă să se desfăşoare la Soci au avut-o însă și alţii înaintea lui. De pildă, 
Svetlana Gurieva. 

La această doamnă în vârstă nu se observă trecerea anilor, nici vârsta — 
are peste 80 de ani — și nici cei 45 de ani care s-au scurs de când cenzorii 
sovietici voiau să-i scoată din cap acest proiect nebunesc: jocuri olimpice de 
iarnă într-o zonă subtropicală, printre palmierii de la Marea Neagră. Cu 
mult timp înainte ca Putin să transforme satul de munte Krasnaia Poleana 
într-o stațiune de schi de nivel mondial, o replică rusească la Sankt Moritz 
și Sankt Anton'S, mica localitate era un cuib adormit și un refugiu pentru 
marginali. Svetlana Gurieva trăia acolo. 

„Dacă Uniunea Sovietică va obține vreodată dreptul de a organiza 
jocurile de iarnă, n-ar putea fi decât la Krasnaia Poleana și în orașul Soci“, a 
scris Gurieva, în 1969, într-un articol, la un an după întoarcerea ei de la 
jocurile de iarnă din Franţa, de la Grenoble. În anii *60 era directoarea unei 
şcoli de schi, soţul ei era antrenor de schi și, dintr-o regiune de schi de pe 
muntele Elbrus, tocmai fuseseră transferați la Krasnaia Poleana. 

Entuziasmul lui Gurieva față de olimpiadă nu era pe placul Moscovei. 
Ce-i drept, articolul a fost tipărit, în ediţia din aprilie a revistei Tehnika 
molodioji (Tehnica pentru tineri), pandantul sovietic la National 
Geographic, dar s-a şters orice trimitere la ideea cu olimpiada. Textul a 
apărut sub titlul sec „Soci: mare, munţi, zăpadă, sport“. 

În 1976, Gurieva a trebuit să plece din Krasnaia Poleana, fiind din nou 
transferată, de data aceasta la o școală de sport din apropiere de Moscova. 
Dar a visat mai departe la „olimpiada de la Soci“. Apoi, în 1989, guvernul 
sovietic de sub Gorbaciov s-a interesat de idee. Soci îndeplinește „toate 
condiţiile de cazare pentru 20—30 000 de străini și 50-70 000 de turiști 
sovietici“, după cum se spune într-un document al Kremlinului de pe atunci. 

În 1991, orașul a candidat pentru organizarea jocurilor în 1998, dar apoi 


şi-a retras candidatura. Uniunea Sovietică avea probleme mai stringente: la 
jumătate de an după ce IOC a încredinţat organizarea jocurilor orașului 
Nagano, ţara s-a destrămat. 

La jumătatea anilor '90, Soci a candidat din nou, dar, din cauza 
războiului din Cecenia, care era în apropiere, n-avea nici o perspectivă de 
succes. Gurieva se apropia pe atunci de şaptezeci de ani, dar continua să 
meargă zilnic la lucru, la Comitetul Olimpic al Rusiei. Îşi aștepta șansa. 
Aceasta a venit în anul 2000. Lui Putin, care tocmai fusese numit 
preşedinte, îi plăcea să schieze. În decembrie Svetlana Gurieva a primit un 
telefon. La celălalt capăt al firului era Leonid 'Tiagaciov, o legendă a 
schiului sovietic, în plus, profesorul de schi al lui Putin și, ulterior, șef al 
Comitetului Olimpic rus. Gurieva trebuia să-i trimită repede câteva planuri 
pentru Krasnaia Poleana: Kremlinul ar fi interesat. 


Sub tensiune 


Dacă ar fi după tânăra patrioată Diana Eksusian, jocurile de iarnă din orașul 
ei natal ar trebui să fie doar punctul de plecare pentru următoarea etapă a 
procesului de recuperare a Rusiei față de Occident. Diana vrea să-şi aducă 
propria contribuţie la acest proces: a dezvoltat un concept prin care elanul 
tinerilor voluntari de la olimpiadă să fie folosit în permanenţă în favoarea 
orașului. În paralel cu studiul, vrea să înființeze o asociaţie care să se ocupe 
de problemele tineretului. Soci trebuie să devină mai atractiv, pentru ca 
marile talente să nu mai plece, ca până acum, la Moscova sau în Occident. 

Părinţii ei au impresia că fiica lor trăiește sub tensiune. Diana se teme 
încontinuu că va scăpa vreo şansă. Uneori, mama o întreabă pe tânără dacă 
nu se solicită prea mult, deși ştie precis că răspunsul Dianei este întotdeauna 
„nu“. Angajamentul ei îi face pe părinți pe cât de mândri, pe atât de 
perplecși. Mama nu-şi poate explica deloc „cum se face că Diana se 
interesează atât de mult de politică. Nu noi am învăţat-o așa. Noi am fost 
mereu oameni liniștiți și pașnici“. 


Note 


14. Cca 8000 km?, aproximativ de mărimea judeţului Timiș (n. tr.). 


15. Prescurtare de la coming out of the closet (engl.: „ieșire din dulap“, „din ascunzătoare“), 
expresie care, în mediile LGBT, se referă la declararea publică a identității de gen sau a orientării 
sexuale (n. tr.). 

16. Celebre staţiuni turistice de iarnă din Elveţia, respectiv Austria (n. tr.). 


11. SOCIETATE ŞI TINERET 


„Cine s-a aşteptat ca omul să se 
schimbe în trei, zece sau 15 ani îşi 
smulge părul din cap. Schimbarea nu 
are loc în ani, ci în generaţii. Necazul 
vine din înălţimea aşteptărilor.“ 


Puţini oameni s-au ocupat atât de profund de sufletul poporului rus ca 
sociologii Rusiei. Aceştia au o viziune clară asupra stărilor și 
sensibilităților, asupra marilor și micilor ciudăţenii ale populaţiei. Sociologii 
știu mai bine decât alții ce gândesc rușii cu adevărat. Datorită concluziilor 
la care au ajuns, au fost dintotdeauna o pacoste pentru cei puternici, 
parteneri de discuţie interesanţi pentru ziariști, iar ei înșiși doar în cazuri 
foarte rare s-au dovedit optimişti. „Natura muncii mele mă obligă să fiu 
sceptic“, a spus o dată Iuri Levada, fondatorul, decedat în 2006, al Centrului 
Levada, amintit de mai multe ori în volumul de faţă. 

Levada este cel care a înfășat sociologia modernă din Uniunea Sovietică. 
Această disciplină era însă un ghimpe în coasta partidului comunist. Era 
considerată „știința burgheziei“. Levada, născut în 1930 la Viniţa, în 
Ucraina, fiind fiul unei ziariste de la Pravda, a predat, în anii '60, 
sociologie la Facultatea de Jurnalism a Universităţii de Stat din Moscova. 
Acolo a avut greutăți după ce trupele sovietice au înăbușit Primăvara de la 
Praga, în Cehoslovacia. Într-o conferință, Levada s-a pronunţat împotriva 
invaziei. „Tancurile nu pot schimba idei“, a afirmat el. În 1969 a fost 
înlăturat de la catedră, din cauza „erorilor ideologice“. Motivația era că 
învăţătura lui nu se bazează pe teoria și metodica marxism-leninismului. 
Timp de două decenii n-a mai avut voie să publice nici un articol. Situaţia s- 
a schimbat abia după începerea politicii de Glasnost a lui Gorbaciov. În 
1987, Levada a înfiinţat Centrul Naţional de Studiere a Opiniei Publice. 


Societatea postsovietică 


Levada a schițat o imagine sumbră a mediului în care s-a născut prima 
generație postsovietică: societatea Rusiei ar fi apatică, latent agresivă, ușor 
de manipulat. A adăugat: „Mobilizarea populaţiei ruseşti este de neimaginat 
fără chipul unui «dușman din afară»“. Levada avea o idee clară despre 
construcția unui asemenea chip al dușmanului: 
Intervenţia are loc din două părți, atât de sus, de la structurile statului, cât și prin conștiința 
maselor. În acest sens, dușmanul dispune de caracteristici explicit negative, nu este doar un 
concurent, rival sau altceva asemănător, ci întruchiparea unor forțe infernale, diabolice. Cu un 
asemenea dușman te poţi purta doar „dușmănos“. În orice caz, duşmanul este din afară; chiar dacă 


nu este chiar Occidentul, este vorba neapărat de un spion, sabotor, agent al unor puteri străine, 
lacheu și mercenar. 


Levada a formulat această analiză de la începutul anilor 2000, deci cu 
mai mult de un deceniu înaintea izbucnirii crizei din Ucraina, a atacurilor 
furibunde ale Moscovei împotriva presupușilor „fascişti“ de la Kiev şi a 
tiradelor împotriva „dușmanilor poporului“ din rândurile opoziţiei. 

Fascişti, duşmani ai poporului: sunt cuvinte care ating o coardă sensibilă 
în conștiința colectivă. În cazul crizei din Ucraina, Kremlinul a început să 
folosească limbajul pe care-l înţelege orice rus: cel al celui de-al Doilea 
Război Mondial. Rusia şi Ucraina sunt de fapt, de secole, strâns legate una 
de cealaltă. Granița dintre cele două state, în unele locuri, n-a fost niciodată 
demarcată oficial şi între cele două popoare este greu de trasat propriu-zis o 
linie de separație etnică. Aceasta trece prin sânul multor familii. Unul din 
doi ucraineni are rude în Rusia. 

Relatările televiziunii ruse despre presupuse uneltiri fasciste la Kiev au 
dezlănţuit însă în Rusia un fel de isterie de masă. Într-o întreprindere cu 
filiale la Moscova și la Kiev, angajaţii ruşi şi-au anulat deplasările de 
serviciu în Ucraina, de frica atacurilor. Propaganda a distrus disponibilitatea 
rușilor de a dori să înțeleagă ce se întâmplă de fapt în Ucraina. Faţă de 
fasciști nu poţi avea simpatie. 

Concluziile lui Levada se bazau pe o anchetă desfășurată pentru prima 
dată în 1989, repetată de atunci în mod regulat, cu aceleași întrebări. 
Aceasta trebuie să analizeze un fenomen pe care Levada l-a numit homo 
sovieticus. Teza despre un om sovietic este și expresia unei dezamăgiri. 


Levada a presupus mai întâi că, după căderea Cortinei de Fier, trăsăturile de 
caracter ale societăţii sovietice ar trebui să se estompeze rapid. Dar nu s-a 
întâmplat aşa. Răbdarea și obedienţa faţă de autorităţi, pasivitatea politică 
împreună cu dorința de a avea un stat puternic și realizări colective, 
Occidentul ca imagine permanentă a dușmanului — toate aceste fenomene s- 
au păstrat. 

„Ne-am gândit că omul va fi lăsat în libertate și va deveni altul“, spunea 
Levada. „Ne-am gândit că ţara și societatea intră într-o realitate cu totul 
nouă. Era o naivitate. Mereu ne lovim de ziduri nevăzute: zidul regimului 
de odinioară, zidul tradiţiilor de pe atunci și zidul din capul oamenilor.“ 

Un exemplu ce ilustrează existența acestor ziduri este atitudinea 
paternalistă a cetăţenilor: în 1990, 63% dintre ruși declarau că majoritatea 
populaţiei n-ar putea trăi fără sprijinul permanent al statului, iar în 1997 
72% spuneau asta. Între 1994 şi 1997 s-a dublat numărul celor care visau la 
refacerea Rusiei ca „mare putere“. 44% afirmau în 1994 că ar fi fost mai 
bine ca Mihail Gorbaciov să nu fi început niciodată Perestroika. Levada 
scrie că „omul sovietic“ lăsat în libertate ar fi început „să meargă înapoi, 
întorcându-se nu la ziua de ieri, ci la cea de alaltăieri“. 

Acest lucru se observă și din festivitățile, an de an tot mai pompoase, prin 
care Rusia sărbătorește, la 9 mai, Ziua Victoriei în cel de-al Doilea Război 
Mondial și din paradele militare ce au grijă regulat să ia Occidentul prin 
surprindere. Totuşi, cu mult timp înainte de intrarea în funcţie a lui Putin, au 
existat semne că trecutul glorificat ar putea deveni o importantă sursă de 
definire a identităţii noii Rusii. La întrebarea ce eveniment din istoria Rusiei 
ar fi cel mai important după părerea lor, în 1989 trei sferturi dintre ruși au 
menționat triumful asupra Germaniei lui Hitler. Zece ani mai târziu 85% 
declarau asta. 

Nici intoleranţa militantă a multor ruși faţă de homosexuali nu este un 
fenomen nou. În ultimii ani, politicienii de dreapta şi mass-media 
conservatoare au agitat spiritele împotriva lesbienelor şi pederaştilor, a 
căror orientare este considerată un import din Occidentul presupus depravat 
moral („Gayropa“, în jargonul propagandei rusești). Totuși, încă din anul 
1999, cu puţin timp înainte de intrarea în funcţie a lui Putin, aproape 40% 
dintre ruşi erau de părere că homosexualii și lesbienele ar trebui, cel mai 


bine, închişi sau împuşcaţi. S-ar putea deci ca Putin şi oamenii săi să cânte 
deosebit de abil pe claviatura propagandei, mai ales că tastele au existat 
dintotdeauna. 


SUA, duşmanul iubit 


Şapte decenii de regim sovietic i-au marcat adânc pe ruși. Schimbarea vine 
cu viteza melcului, ceea ce-i face pe observatori să aibă dubii că ceva se 
schimbă cu adevărat. Sociologul Iuri Levada a schițat imaginea unei 
societăți ce trăiește în permanență sub tensiune, marcată de ideea 
superiorității propriului sistem și, în același timp, chinuită de complexe de 
inferioritate din cauza înapoierii Rusiei în domenii importante. 

Astfel, opinia publică sare uneori de la o extremă la alta. America, din 
frate de arme în cel de-al Doilea Război Mondial, a devenit dușmanul de 
clasă, rivalul în Războiul Rece, dar apoi — în timpul Perestroikăi lui 
Gorbaciov —, din nou un model de admirat. Ministrul de externe al lui Boris 
Eltin, Andrei Kozîrev, era statornic de partea Occidentului la începutul 
anilor '90 şi chiar pleda pentru ca Rusia să renunțe la vechi aliaţi 
internaţionali, cum ar fi Siria, în favoarea unor relații bune cu Europa și 
SUA. 

În doar câţiva ani, SUA s-a transformat, pe atunci, din rădăcina tuturor 
relelor, într-un model. În 1995, 78% dintre ruși vedeau Statele Unite în mod 
pozitiv și doar 9% aveau rezerve. Asta s-a văzut atunci când, în ianuarie 
1990, la Moscova s-a deschis primul McDonald's: curioșii stăteau chiar și 
cinci ore la coadă în faţa fast-food-ului, lucru de-a dreptul impresionant. 
Doar în prima zi, 30 000 de oameni s-au îndreptat spre acest nou local din 
Piaţa Pușkin, în centrul orașului. O asemenea afluență n-a mai existat nici 
înainte și nici mai târziu la deschiderea vreunei filiale a gigantului fast- 
food, nicăieri în lume. Timp de câteva săptămâni, polițiști călare păzeau 
lungile cozi și foloseau ocazional bastoanele de cauciuc pentru menţinerea 
ordinii. 

Prima jumătate a anilor '90 a fost luna de miere în relaţiile dintre Rusia și 
SUA. Schimbarea radicală a imaginii Americii în Rusia, în ultimii ani, a 
avut, desigur, de-a face și cu politica externă a Washingtonului, cu 


intervenţiile din Afganistan, Irak și Libia. A fost însă și un semn al 
dezamăgirii şi o consecinţă a aşteptărilor exagerate. Speranţele rușilor într-o 
îmbunătăţire rapidă a condiţiilor lor de viață după prăbușirea Uniunii 
Sovietice nu s-au împlinit. Pe scena internaţională, Moscova se simţea 
depășită. În 1998, prim-ministrul de atunci, Evgheni Primakov, şi-a întors 
din drum avionul care zbura spre Washington. Motivul: bombardamentele 
NATO împotriva Serbiei, care era un partener tradiţional al Rusiei, au 
început, în ciuda protestelor Moscovei. Schimbarea în opinia publică se 
reflecta și în sondaje: în anul 2001, scepticii faţă de SUA (39%) erau deja 
mai mulți decât prietenii Americii (37%). 

Cel târziu la izbucnirea crizei din Crimeea, SUA a redevenit pentru ruși 
rădăcina tuturor relelor. Într-un interviu pentru ziarul guvernului, Rosiiskaia 
gazeta, șeful Consiliului de Securitate al Federaţiei Ruse, Nikolai Patrușev, 
a declarat că Uniunea Sovietică s-a prăbuşit exclusiv din cauza unui 
complot al americanilor: CIA ar fi identificat dependența Moscovei de 
petrol drept cel mai important punct slab și, astfel, americanii s-au apucat, 
împreună cu saudiţii, să scadă intenţionat preţurile până când URSS a intrat 
în colaps. Pe același ton vorbește și Leonid Reșetnikov, general-locotenent 
în rezervă al serviciului secret extern SVR și conducător al Institutului de 
Stat pentru Cercetare Strategică. Potrivit lui Reșetnikov, americanii ar fi 
vrut „să distrugă Rusia încă din timpul Revoluţiei din Octombrie 1917, 
ajutându-i pe bolşevici“. A doua oară ar fi încercat în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. Obiecţia că SUA a fost un aliat în lupta împotriva 
Germaniei lui Hitler nu este acceptată de Reșetnikov: „SUA a făcut 
Germania și URSS să intre în război. Au ajutat ambele ţări să devină 
puternice, pentru ca ciocnirea lor să aibă urmări catastrofale“. Acesta ar fi și 
singurul motiv pentru care Statele Unite au ajutat, în anii '30, la 
industrializarea Rusiei. 

„Societatea noastră este bolnavă de America“; la această concluzie a 
ajuns publicistul și psihologul moscovit Leonid Radzihovski. Televiziunea 
rusă aproape că relatează mai multe despre SUA decât despre propria ţară. 
Această obsesie nu este totuşi urmarea unui interes deosebit al populaţiei 
față de politica externă, ci un simptom al dorinţei de orientare, de a avea o 
imagine simplă a lumii. Noi împotriva lor, Rusia împotriva SUA, așa a fost, 


în fond, mereu: este un topos pe care-l înțelege orice rus și — încă și mai 
important — pe care majoritatea îl și crede cu plăcere. 

Acest lucru s-a văzut şi în reportajele rusești despre Federaţia 
Internațională de Fotbal FIFA. Când, în SUA, justiția se străduia să ia 
măsurile de mult necesare împotriva clicii corupte a lui Sepp Blatter, presa 
moscovită vedea peste tot numai planuri subversive. Rossiiskaia gazeta 
afirma, cu toată seriozitatea, că în cazul Federaţiei Internaţionale de Fotbal 
se folosește același demers ca și la revoluțiile din „Egipt, Libia sau 
Ucraina“. 'Ţinta americanilor n-ar fi Blatter, ci, în realitate, s-ar vrea să i se 
ia Rusiei Campionatul mondial din 2018. 

Teorii ale conspirației ca aceasta ajung uneori să dea roade grotești: la 
proteste împotriva unor posibile tăieri ale prestaţiilor sociale au apărut 
pancarte pe care scria: „SUA — ia-ţi gheara de pe pensiile noastre“. Despre 
fostul ministru al apărării Anatoli Serdiukov, dat afară în 2013 pe motiv de 
corupţie, se spune că-i place să explice că, în realitate, în spatele înlăturării 
lui s-ar ascunde CIA. El ar fi avut prea mult succes și de aceea i s-ar fi pus 
în cârcă documente incriminatoare. Mai pe șleau: un complot american este 
mai ușor de suportat decât adevărul. 

Acesta este mediul în care crește generaţia Putin. Neîncrederea faţă de 
Statele Unite este răspândită și printre tineri. 60% dintre cei intervievaţi, cu 
vârsta între 18 și 24 de ani, au o părere „proastă“ despre America, în timp 
ce la generaţia 60+ sunt doar 56%. Politologul american Ellen Mickiewicz a 
întrebat studenţi de la universităţi de elită din Moscova cu ce asociază 
spontan SUA. Au rezultat termeni cum ar fi: război atomic, agresiune, 
putere militară, expansionism, aroganță și dușmănie. După evaluarea a zeci 
de interviuri, Mickiewicz a ajuns la concluzia că mulţi dintre studenții 
intervievaţi porneau efectiv de la ideea „că SUA continuă Războiul Rece și 
că probabil le-ar putea pune capăt vieţii“. 

În același timp însă, tot America trezeşte interesul tinerilor ruşi ca nici o 
altă ţară: „Indiferent cât de puternic critică participanţii America, în toate 
grupurile apare consensul general că America este țara de avangardă în 
lume. Ar fi o prostie — după cum spun ei adesea — să ignorăm SUA“, scrie 
Mickiewicz în studiul ei. America a fost, este și rămâne măsura tuturor 
lucrurilor în Rusia, în cele bune, dar și în cele rele. 


Urma omului sovietic 


Dacă cineva vorbeşte, precum luri Levada, de „omul sovietic“, pune, 
esențialmente, un diagnostic fără speranță. Îl pune pe homo sovieticus față 
în faţă cu homo sapiens — așadar, cu „omul rațional“. Sună ca și cum 
psihicul Rusiei ar fi deformat pentru multă vreme, poate chiar pentru 
totdeauna. 

Noţiunea de om sovietic a fost popularizată pentru prima dată de un 
german cu rădăcini în Rusia. În anul 1958, Klaus Mehnert și-a publicat 
cartea Der Sowjetmensch (Omul sovietic), un bestseller care, în decurs de 
doar câţiva ani, s-a vândut în jumătate de milion de exemplare. Volumul era 
o culegere de notițe din anii '30 şi '50, perioadă în care Mehnert a călătorit 
în Uniunea Sovietică. Şi-a însoțit observaţiile cu comentarii și le-a ordonat 
tematic pe capitole ce corespundeau însușirilor care i se păreau 
caracteristice pentru societatea sovietică: patriotism, comunitate și colectiv, 
autoritate și simţul statului, renunţarea la politică. 

Oficialii de la Moscova au criticat volumul. Ziarul Trud l-a insultat pe 
Mehnert, făcându-l „porc“ care râmă cu râtul în noroi, de unde scoate lături. 
Komsomolskaia pravda l-a numit „calomniator plin de furie“, un „om fără 
conștiință, afundat în minciună“. Aparatciki moscoviți erau incapabili să 
reacționeze ponderat la critici făcute cu bune intenţii, de altfel. Au acest 
lucru în comun cu urmașii lor de azi. 

Mehneirt a criticat, de fapt, puterea de stat sovietică. Volumul său era însă 
și un studiu al societăţii, marcat clar de simpatie față de ţară și faţă de 
oameni. Moscova a fost supărată, desigur, mai ales de una dintre concluziile 
sale: bolșevizarea societăţii n-a ajuns deloc atât de departe pe cât vrea să 
facă să se creadă propaganda. În cazul presupusului „om sovietic“ este 
vorba, în realitate, mai degrabă de o ușor modificată „expresie a firii 
rusești“. 

Mehnert a scris că autoritatea statului se hrănește, în Rusia, din surse încă 
și mai adânci decât cele ale tiraniei sovietice. „Tradiţia teocratică preluată 
din Bizanţ, unde statul și Biserica se unesc la vârful monarhic, a creat 
premisele psihologice ale pretenţiei vârfului conducerii de azi de a fi 
întruchiparea adevărului.“ 


Într-o stolovaia, o cantină sovietică, Mehnert a intrat în discuţie, în 
timpul uneia dintre călătoriile sale, cu un invalid de război: fără disciplină și 
subordonare „există doar haos“, a spus rusul. Mehnert a insistat, vrând să 
afle de unde știe sigur partenerul său de discuţie că întotdeauna conducerea 
partidului găsește răspunsul corect. „Păi cunoaște legile istoriei și le aplică“, 
a spus veteranul. „Ştie mai multe despre aceste lucruri.“ 

Mehnert a adus și dovezi pentru puterea rușilor de a îndura suferinţa. 
Cetăţeanul sovietic vede „orice hotărâre a sorții, precum și a statului ca 
fiind ceva de la sine înţeles“. Odată, în Ural, a trebuit să schimbe trenul într- 
o gară mică: era nouă şi jumătate seara, ora de plecare a trenului de legătură 
era o ghicitoare, mica sală de așteptare, supraaglomerată. Banchetele nu 
erau suficiente, oamenii se ghemuiau pe podea, aerul era irespirabil. În timp 
ce aștepta, a aţipit, dar imediat a fost zgâlțâit de un funcţionar de la căile 
ferate: „Cetăţene, aici n-ai voie să dormi!“ Nimeni dintre ceilalți care 
aşteptau acolo n-au vrut să-l susțină pe Mehnert când a început să 
protesteze. Vecinul său a spus, impasibil, că așa este, nu e voie să dormi în 
sălile de așteptare, i se întâmplase și lui „să nu doarmă două zile, cât a 
așteptat într-o staţie“. 

Dintre toți stâlpii regimului, Mehnert consideră „patriotismului rușilor ca 
fiind cel mai puternic“. Sentimentele specific rusești față de patrie ar fi un 
fel de „fenomen al naturii, care exista cu mult înaintea bolșevicilor și nu s-a 
lăsat demontat în ciuda atacurilor lor de mai mulți ani“. Iubirea faţă de 
patrie a rușilor le face și greutăţi străinilor, pe atunci ca și acum. Mehnert a 
cunoscut, în călătorie, o rusoaică ai cărei părinţi fuseseră uciși în timpul 
revoluţiei. 

A început să se vaite cu amărăciune și, în cele din urmă, a ajuns să acuze direct regimul bolșevic, 

cruzimea şi răutatea acestuia, disprețul faţă de fericirea omului [...]. Nu mi-a fost greu să mă arăt 

înțelegător față de tânguielile ei și, în plus, i-am scos în evidență unele neajunsuri pe care ea nu le 
amintise şi care mie mi se păreau deosebit de grave. Atunci am observat o schimbare remarcabilă 


în comportamentul ei. A început să mă contrazică, să justifice măsurile partidului pe care eu le 
criticasem și, în sfârşit, a ajuns să apere bolşevismul. 


La astfel de discuţii mai poate lua parte și azi orice străin care, de pildă, 
înţelege greșit nemulțumirile unui șofer de taxi din capitala Rusiei despre 
presupusele eșecuri ale conducerii Moscovei drept o invitaţie pentru o 


reglare de conturi cu statul rus în general. 

Teoria despre homo sovieticus a declanșat, în 2004, o polemică între 
ziaristul moscovit Vitali Leibin, pe atunci șeful portalului de dezbateri 
polit.ru, și Levada. Cel mai remarcabil în această cercetare ar fi, potrivit lui 
Leibin, „surpriza cercetătorilor, când ipoteza lor nu s-a verificat nici de 
această dată“. 

Leibin este azi redactor-șef al revistei săptămânale Russkii reportior. El 
ține să precizeze că simte o mare preţuire față de Iuri Levada, care „a fost 
unul dintre cei mai respectaţi oameni de ştiinţă ai Rusiei“. Cu toate acestea, 
găseşte că teza despre omul sovietic este greşită. Asta ar fi de fapt 
„problema principală a liberalilor ruşi din anii '90. Ei credeau că reformele 
lor au fost bune, doar poporul n-ar fi, din păcate, cel potrivit. În realitate, 
reformele au fost ratate, fiindcă n-au ţinut seama de cultura, valorile și 
interesele poporului“. 

Iuri Levada însuși a privit cu ochi critici, mai târziu, propria idee că omul 
rus ar fi trebuit să se schimbe radical în 1991: „Cine s-a aşteptat ca omul să 
se schimbe în trei, zece sau 15 ani își smulge părul din cap. Schimbarea nu 
are loc în ani, ci în generaţii. Necazul vine din înălțimea așteptărilor“. 


Noua generaţie 


Lev Gudkov, născut în 1946, este urmașul lui Iuri Levada și cel care duce 
mai departe moștenirea reputatului sociolog. Lucrează într-un birou 
minuscul din centrul Moscovei, iar pe rafturi se află scrierile lui Levada, 
titluri precum Părinți și copii sau Căutăm omul. Gudkov conduce Centrul 
Levada din 2006. Institutul de cercetare a opiniei publice poartă acest nume 
nu doar pentru a-l cinsti pe fondatorul său, ci şi pentru că denumirea 
inițială, Centrul Naţional de Studiere a Opiniei Publice, a fost deturnată în 
cursul unei preluări ostile din partea statului rus, în anul 2003. 

Iuri Levada devenise deja de mai mulţi ani un spin în ochii puterii de stat. 
Vladislav Surkov, responsabil cu politica internă în administraţia 
prezidenţială, voia astfel să instaleze un nou conducător al institutului, din 
tabăra proprie, un politolog în vârstă de aproape 30 de ani, care s-a 
evidenţiat în campania electorală a lui Putin. Sub conducerea lui Levada 


ştiinţa ar fi stagnat, potrivit lui Surkov; sociologul s-ar fi dedicat prea puţin 
cercetărilor „sferei sociale din ţară“. Erau argumente cusute cu aţă albă, 
care au trezit amintiri din anii '60, când sovieticii îi închiseseră pentru 
prima dată gura lui Levada. 

În ultimă instanță, Kremlinul s-a impus prin avansarea motivaţiei că 
institutul, înfiinţat iniţial în anii 80 ca entitate de stat, ar trebui „privatizat“ 
urgent. Ca urmare, Levada s-a mutat, împreună cu toți colaboratorii, 
inclusiv femeia de serviciu, în alte birouri şi a continuat să lucreze. Din 
vechiul Centru Naţional de Studiere a Opiniei Publice au rămas doar 
spaţiile și numele. Ce-i drept, acesta a devenit cel mai influent concurent al 
Centrului Levada. Privatizat însă n-a fost niciodată. 

Lev Gudkov, urmașul lui Levada, este autorul a numeroase studii despre 
tineretul rus. Potrivit concluziei lui, acesta ar putea fi numit, pe bună 
dreptate, „tineretul putinist“. Gudkov se teme că baterea în retragere a 
omului sovietic nu doar că nu s-a oprit, ci mișcarea chiar s-ar fi inversat în 
Rusia. Homo sovieticus avansează din nou. Când Gudkov vorbește de 
„generaţia Putin“, numeşte însușiri nu prea măgulitoare: aceasta ar fi 
pragmatică, depășind chiar limita cinismului. „Ei știu cât de corupt este 
statul, dar pe cei mai mulți nu-i îngrijorează acest lucru“, spune Gudkov. 

La un an după anexarea Crimeii, prestigiosul ziar economic Vedomosti a 
lansat o dezbatere despre rolul tineretului în politica rusească. Un articol 
portretiza tânăra generaţie ca purtătoare a speranţei într-o evoluție 
democratică; tinerii ruşi nu mai acceptă chiar orice, iar potenţialul lor de a 
protesta ar fi mai puternic. Replica a venit de la Anna Șelnina, cercetătoare 
în domeniul tineretului la Şcoala Superioară de Economie din Moscova. Ea 
a scris, tot pentru Vedomosti, că în realitate este vorba de o „generație 
pierdută“, coruptă de părinții conservatori, de sistemul autoritar și de 
propagandă. 

Disputa din Vedomosti a fost — printre altele — o continuare a dezbaterii 
pe tema tezei omului sovietic. Aceasta atinge o problemă de principiu: se 
apropie oare Rusia de societăţile occidentale, fie și într-un ritm lent, dar 
continuu? Sau sunt prăpăstiile totuşi prea adânci, fiind posibil ca niciodată 
să nu mai poată fi trecute? 

Popularul ziar Moskovskii Komsomoleț s-a întrebat, având în vedere 


pasivitatea politică a celor cu vârste între 18 și 24 de ani, „unde au rămas 
rebelii“. Foreign Affairs, o revistă americană de politică externă, s-a întrebat 
dacă „bunăstarea Epocii Putin — smartphone-uri, acces uşor la internet, 
călătoriile în străinătate — îi inspiră [pe tineri] să adopte valori mai liberale 
decât părinţii lor“, dând singură un răspuns: „Nu“. Tineretul Rusiei ar vrea 
„să-şi vadă ţara restabilită ca superputere, aflată în afara comunităţii euro- 
atlantice şi opunând rezistență împotriva normelor internaţionale“. 
Socioloaga Anna Şelnina a ajuns la concluzia că tineretul Rusiei ar fi o 
generaţie de chiulangii, care evită responsabilitatea politică și acționează 
permanent potrivit principiului „suntem încă prea mici“. 

Tinerii ruși se raportează la Occident cu o lipsă de emoţii uimitoare, atât 
pozitive, cât și negative. Pe de o parte, o mare majoritate găsește că Rusia 
n-ar trebui să se lase influențată de sancţiuni (70%). Pe de altă parte, 
propaganda i-a afectat mai mult pe părinţii lor decât pe ei. Astfel, cei mai 
mulți nu cred în teza despre un nou Război Rece. Sunt convinși că 
problemele actuale sunt provocate mai ales de Crimeea și Ucraina și, de 
aceea, sunt trecătoare. 

Abia 19% consideră Europa și SUA „state și forțe politice ostile“ Rusiei 
în toate timpurile. Totuşi, exact un sfert consideră Occidentul drept regiunea 
ai cărei cetățeni dispun de cea mai mare bunăstare și, în consecință, „trăiesc 
liniștiți şi bine“. Așadar în ochii „generaţiei Putin“, Occidentul nu și-a 
pierdut doar funcţia de imagine absolută a dușmanului, dar este și pe cale să 
nu mai fie un model. Mai mult de 44% dintre tinerii ruși consideră Europa 
şi America „altă civilizaţie, o lume străină“. Este posibil ca în această nouă 
luciditate să existe o șansă: cineva care nu are așteptări exagerate față de 
Occident este și mai greu de dezamăgit. 

Potrivit lui Gudkov, urmașul lui Levada, tineretul Rusiei ar fi crescut într- 
o societate de consum apolitică. În subconștient, ar compensa complexele 
părinţilor lor; prin urmare, anii '90, cu libertatea politică și problemele 
economice, sunt exact opusul. Între timp, Putin li se arată tinerilor ca un 
preşedinte veşnic, aşa cum, în Germania, odinioară, o întreagă generaţie nu- 
şi putea închipui alt cancelar decât Helmut Kohl. Maturizarea lor a fost 
însoțită de neîncetate discuţii polemice cu Occidentul. Au fost educați într- 
un sistem școlar care mizează, în ultimii ani, din nou pe patriotism, și nu pe 


confruntarea cu propriul trecut. 


Şcoala naţiunii 


Constituţia Federaţiei Ruse stabileşte astăzi — altfel decât în perioada 
sovietică — că din școli trebuie să lipsească orice fel de ideologie. Totuși, 
evoluţia sistemului școlar rusesc nu poate fi privită separat de evoluţia 
politică. Disputa referitoare la orientarea sistemului școlar prezintă indiciile 
unei lupte culturale ce preocupă Rusia încă din secolul al XIX-lea, dacă nu 
chiar de mai demult. Pe atunci, se opuneau două tabere de intelectuali: pe 
de o parte, „occidentalii“ insistau ca Rusia să urmeze evoluţia țărilor 
occidentale. Adversarii lor erau susţinătorii unei „căi ruseşti“. Conservatorii 
și patrioţii de astăzi calcă pe urmele acestor „slavofili“. 

În ultimii ani, Putin a adus din nou școala mai puternic în centrul atenţiei. 
„De modul în care ne educăm copiii depinde dacă Rusia se poate menţine și 
dezvolta mai departe“, a spus el, în anul 2012. În același timp, Putin a 
avertizat în privința încercărilor Occidentului „de a influența concepţia 
despre lume a unor întregi popoare, supunându-le voinţei lui“. 

Evgheni lamburg, născut în 1951, conduce, de patru decenii, Școala nr. 
109 de la periferia Moscovei. Pe peretele biroului său atârnă 40 de clopoței 
de aur, câte unul pentru fiecare promoţie pe care a însoţit-o. lamburg spune 
că, de la intrarea în funcţie a lui Putin în 2000, s-au dat, pas cu pas, mai 
mulți bani pentru școli și profesori. Creşterea subvenţiilor a fost totuși 
însoțită şi de faptul că statul „integrează şcoala în verticala puterii proprii“. 
Kremlinul a dat viață unei „Mișcări a Școlarilor“ din toată ţara; această 
organizație dirijată centralizat trebuie să „acţioneze asupra formării 
personalităţilor pe baza valorilor culturale specifice societăţii rusești“. 
Criticii consideră Mișcarea Școlarilor o încercare de a-i îndoctrina pe tineri 
de timpuriu.  Paralelele cu modelele sovietice nu sunt, evident, 
întâmplătoare: Kremlinul a anunţat înfiinţarea Mișcării $colarilor exact pe 
29 octombrie 2015. La această dată înființaseră comuniștii, în 1918, 
asociaţia de tineret Comsomuol. 

În cadrul Perestroikăi lui Gorbaciov, intervenţiile ideologice în şcoală au 
fost, la început, mai rare. Anii '90 au fost dificili din punct de vedere 


economic, dar pentru pedagogi s-au dovedit vremuri bune în toate 
privinţele. „Statul ne-a lăsat în pace, avea alte probleme“, spune lamburg. 
lar asta a lăsat loc pentru experimente. lamburg a fost unul dintre primii 
directori din Rusia care a integrat școlari cu handicap în învățământul 
normal. 

lamburg vrea să-i înveţe pe elevi să gândească independent, critic. De 
fapt, Rusia a moștenit de la Uniunea Sovietică o formare excelentă în 
domeniul științelor fundamentale, cum ar fi matematica. Aceasta ar fi mult 
mai bună decât în Occident. Elevii ruși eșuează însă de regulă la 
„rezolvarea problemelor într-un context schimbat“. Altfel spus: învaţă prea 
mult pe dinafară. 

Adversarii ideologici ai lui lamburg sunt oameni asemenea lui Leonid 
Poleakov, profesor de orientare conservatoare la Școala Superioară de 
Economie din Moscova. Poleakov vrea ca școala să nu formeze 
individualiști, ci cetăţeni loiali statului. Manualele alternative sunt 
considerate de Poleakov un „nonsens“. Este unul dintre adepţii ideii lui 
Putin ca toți elevii să înveţe după o singură carte de istorie. Școala ar fi 
„datoare să formeze o reprezentare consensuală a trecutului“. Istoria ca 
disciplină şcolară ar exista „ca să creeze o unitate naţională, nu să dezbine 
conștiința tinerei generaţii“. 

Evgheni lamburg găsește că prin această abordare pot fi „educați sclavii, 
dar nu modernizatorii“. El priveşte lucrurile mai degrabă asemenea lui 
Stephen Hawking: pentru acest fizician britanic, „inteligenţa este 
capacitatea de adaptare la schimbări“. lamburg este un critic al valului de 
patriotism. În loc să pregătească populaţia pentru economia globală, 
marcată de concurenţă acerbă, prin agenda lui patriotică, statul stabilește 
priorități greşite. Valul conservator este însă foarte popular printre ruși, 
„fiindcă oamenii nu pot trăi fără basme și mituri“. lamburg nu crede totuși 
că aceşti conservatori, asemenea lui Poleakov, se pot impune pe termen 
lung. Societatea rusă „a devenit mult prea complexă, mult prea eterogenă“, 
„nu mai poate fi captată de o singură ideologie“. lamburg cel puţin speră 
acest lucru. 

Directorul încă nu învaţă propriu-zis de la elevii săi. Se întreţine cu 
plăcere cu ei. Aceștia ar fi „extrem de pragmatici“. Totuși, n-ar putea spune 


exact „dacă este un semn bun sau unul rău“. 


Între siguranţă şi libertate 


Valeri Feodorov era, în 2003, tânărul și ambițiosul politolog care a pus 
Kremlinul în mișcare pentru a-l înlătura pe legendarul sociolog Iuri Levada 
din institutul la cârma căruia se afla. După mai mult de zece ani, Feodorov 
este încă director al Centrului Naţional de Studiere a Opiniei Publice. Are 
un birou luminos pe malul râului Moscova, într-o clădire de pe terenul 
fostei fabrici de ciocolată Octombrie Roșu. Vizavi se află birourile din care 
au trebuit să se mute Slon și TV Rain. Spațiile au fost renovate somptuos, 
iar sub candelabre grele îşi are reședința acum Regnum, o agenţie de ştiri 
rusă arhiconservatoare. Fondatorul acesteia a fost, mai înainte, un 
colaborator de frunte al administraţiei prezidenţiale a lui Putin, care are 
interdicţie de călătorie în Estonia, Letonia și Lituania. 

Cum vede tânăra generaţie locul Rusiei în lume? „Aceștia sunt copiii 
avântului economic“, spune Feodorov. Ar fi crescut într-o perioadă în care 
„Rusia s-a ridicat din genunchi“, după cum se exprimă el. Această generaţie 
ar fi „relativ patrioată, iar admiraţia faţă de orice e străin este departe de 
ea“. Majoritatea ar vrea să-și vadă patria într-o poziţie de putere, la același 
nivel cu Statele Unite din punct de vedere al politicii externe. Pe de altă 
parte, tinerii ruși s-ar fi maturizat într-o perioadă în care familiile lor s-au 
reorientat de la simpla supravieţuire din anii '90 spre „valori ale dezvoltării 
individuale. Sunt învăţaţi să respingă haosul din anii '90, deși nu l-au trăit ei 
înșiși. Capitalismul este, pentru ei, normalitate. Trăiesc în el ca peştele în 
apă. Sunt mari individualiști“. 

Raportarea lor la stat rămâne ambivalentă. Mulţi tineri ruși, la întrebarea 
privind locul de muncă visat, nu mai răspund, ca odinioară, „jurist“ sau 
„economist“, ci „funcţionar“. În același timp, pentru ei, statul este și „de 
neînțeles, lucrează după propriile reguli, care acestor copii le sunt străine, 
dar cărora li se supun cu resemnare“. 

Feodorov a constatat nuanțe remarcabile în atitudinile politice ale 
„generaţiei Putin“. Un exemplu este raportarea la Mihail Gorbaciov. De 
două decenii, „Gorbaciov este, pentru majoritatea rușilor, răul absolut“. N-a 


trecut nici un an de când unii deputați din Duma de Stat au cerut ca 
Gorbaciov să fie, în sfârşit, adus în faţa justiţiei, ca „trădător de ţară“. 
Tinerii ruși, în schimb, îl privesc mult mai blând pe primul și ultimul 
președinte al Uniunii Sovietice. „Irădător“ îl consideră doar 11%. În timp 
ce 71% din grupa de vârstă 45+ sunt convinși că Gorbaciov a dus ţara pe o 
cale greșită, printre cei sub 24 de ani sunt doar 47% care gândesc așa. 

Tinerii ruși din „generația Putin“ sunt deci, pe de o parte, copiii părinţilor 
lor. Convingerile lor sunt asemănător de conservatoare cu cele ale taților şi 
mamelor lor. Pe de altă parte, sunt și copiii timpului în care au crescut. Au o 
libertate relativă şi se bucură de o bunăstare relativă. Generaţia părinţilor şi 
bunicilor lor indică de mai mulţi ani în toate sondajele drept cea mai 
importantă valoare, la mare distanţă de celelalte, „siguranţa“. În schimb, la 
ruşii sub 35 de ani, „siguranţa“ ajunge pe ultimele locuri. Sus de tot apare la 
ei „libertatea“. Prin aceasta, ei înțeleg să-și poată organiza viaţa după 
propriile idei. 


Prăpastia ce desparte Rusia de Occident 


Lui Mihail Dmitriev, cercetătorul care a văzut apropiindu-se protestele 
împotriva alegerilor parlamentare din 2011, analizele prezentate nu i-au 
făcut bine. Nu-și mai poate permite spaţii scumpe pentru birouri, ca mai 
înainte, în Piaţa Bolotnaia. Când se duce la lucru, Dmitriev urcă pe scări 
cenușii, cu intrarea prin spatele unui bloc din Moscova. Dalele de pe trepte 
sunt sparte. Pe palier, vecinii lasă plantele să se ofilească în ghivece, fără să 
le pese. La începutul lui 2014, Dmitriev a fost eliberat din funcţia de 
director al Centrului pentru Dezvoltări Strategice. Cu puţin timp înainte, doi 
oameni l-au pândit într-o seară, când era în drum spre casă. Atacatorii l-au 
doborât la pământ și i-au luat laptopul cu rezultatele cercetării lui. 

Dmitriev mai trage și acum cu urechea la nuanțele intermediare ale 
opiniei publice, nu atât de regulat ca mai înainte, când era încă șeful unui 
think tank dintre cele mai importante din ţară. Totuși, mereu când are 
resurse suficiente, face sondaje printre focus group-urile lui de la Moscova 
şi din provincie. 

Lui Dmitriev nu-i place prea mult teza despre „omul sovietic“, care din 


punct de vedere „științific nu se poate verifica“. Dar și speranţele într-un 
progres rapid al democraţiei după model occidental le consideră iluzorii. 
Toate sondajele au arătat diferențe mari între ruși, pe de o parte, și europeni 
și americani, pe de altă parte, mai ales cu privire la atitudinea faţă de 
drepturile omului și la dorinţa de autorealizare. „Ambele sunt tipice pentru 
societăţi cu înaltă dezvoltare şi consum ridicat. În Rusia, sunt mult mai 
puţin răspândite“, spune Dmitriev. Mai importante ar fi — o însușire a 
societăţilor tradiționale — problemele economice. Prăpastia dintre Occident 
și Rusia ar putea, pe termen scurt, să devină chiar mai mare, „fiindcă, din 
cauza crizei economice, societatea rusească ar putea, în anumite aspecte, să 
fie aruncată înapoi, la stadiul din anii '90“. Având în vedere scăderea 
veniturilor și creșterea preţurilor, mulți oameni au trecut pe modul de 
supraviețuire. 

Are oare Dmitriev o explicaţie pentru faptul că nemulțumirea, pe care el 
a văzut-o crescând de-a lungul anilor, s-a potolit brusc? De ce tace clasa de 
mijloc, pe care supărarea din pricina manipulării alegerilor a scos-o în 
stradă în 2011? De ce preferința față de Vladimir Putin nu suferă din cauza 
datelor economice proaste, ci, dimpotrivă, între timp a ajuns și mai sus, de 
la 52% (2012) până la 89,9% (2015)? 

Cercetările lui Dmitriev arată că sprijinul acordat de populaţie sistemului 
politic după întoarcerea lui Putin la Kremlin a continuat la început să 
regreseze. În 2012, ponderea celor critici faţă de „verticala puterii“ lui Putin 
a depăşit-o pe cea a susținătorilor, pentru prima dată după mai mulţi ani: 
35% au arătat că aceasta mai mult dăunează și doar 30% au găsit-o 
folositoare. Doar 38% pledau în favoarea unirii tuturor puterilor, ca și până 
acum, în mâinile președintelui, iar 46% erau pentru o „separare între 
diferitele instituţii, care să se controleze reciproc“. 

„Verticala puterii“ este un concept-cheie pentru modul în care Putin 
înţelege statul. Conceptul descrie sistemul în care Kremlinul are acces 
direct la toate nivelurile puterii de stat, de la partidele din parlament, 
trecând prin guvernatorii de provincii și toate organele de securitate și până 
la administraţiile comunale. Toate ascultă o singură comandă: cea a lui 
Putin. „Verticala puterii“ este opusul separaţiei puterilor în stat, controlul 
reciproc al organelor constituționale fiindu-i aproape necunoscut. 


Verticala puterii a fost salutată de ruși la cumpăna dintre milenii. Multora 
li s-a părut răspunsul logic la problemele anilor 90. Concentrarea puterii ar 
trebui să limiteze influenţa oligarhilor asupra politicii și să înlesnească lupta 
împotriva terorii cecene. Cine mai are nevoie de separația puterilor dacă 
este convins că omul potrivit se află deja în fruntea statului? De-a lungul 
anilor, au devenit mai clare și dezavantajele acestui sistem: corupția 
prolifera, fiindcă autorităţile practic nu trebuiau să dea seamă nimănui în 
afară de superiorii direcţi. 

Această structură a puterii orientată exclusiv asupra unui centru — 
Vladimir Putin — a favorizat altă evoluţie greșită: a promovat funcţionari 
loiali, printre ei fiind şi buni administratori, dar doar în cazuri excepţionale 
talente politice sau oratori pricepuţi. Astfel, de-a lungul anilor s-a întărit 
sentimentul că nu există alternativă la Putin. Aceasta era fundătura din 
cauza căreia, în 2011, mulţi moscoviți au ieșit în stradă. „Voiau o dezvoltare 
a sistemului, nu răsturnarea lui Putin“, spune Dmitriev. 

Apoi, criza din Ucraina ar fi fost „ca un paratrăsnet social“. Când 
Dmitriev a întrebat, în focus group-urile lui, care este motivul susţinerii 
politicii Kremlinului, a auzit tot mai des afirmaţii cum ar fi: „Lumea a 
încetat să se mai şteargă pe picioare pe Rusia“. Pe atunci a început ceea ce 
urma să fie caracteristic pentru anii următori: politica externă a devenit cea 
mai importantă sursă a popularității lui Putin, în locul succeselor din 
economie de mai înainte. Putin s-a reinventat ca politician internațional. 
Rezultatele lui în sondaje s-au dovedit uimitor de solide. Nici măcar 
problemele economice apărute — prăbușirea prețului petrolului, inflaţia și 
scăderea performanţei economice cu 3,7% — n-au putut schimba nimic în 
această situație. 

Avântul patriotic i-a cuprins și pe cetăţenii care, cu puţin timp înainte, 
erau încă rebeli. Dmitriev spune că pătura de mijloc are, de regulă, priorități 
politice clar diferite de cele ale restului populaţiei, „dar în politica externă 
sunt aproape identice“. Clasa de mijloc, încă forță motrice a unei posibile 
modernizări, a început și ea să învinovăţească Occidentul că ar fi declanșat 
conflictul din Ucraina. Aceasta a dat crezare mass-mediei Kremlinului nu 
fiindcă i-ar fi lipsit accesul la alte surse, ci fiindcă acest mod de interpretare 
corespundea propriei concepţii despre lume. Dmitriev numeşte acest lucru 


= cc 


„consonanţă“, și reiese și dintr-o cercetare a Fundaţiei „Friedrich Ebert“ din 
Germania: dacă, în 2003, 37% din clasa de mijloc încă mai pledau pentru 
„evoluţia Rusiei după modelul occidental“, în 2015 doar 27% mai susțineau 
asta. 

În timpul crizei din Ucraina, televiziunea a pus la punct o propagandă 
furibundă, la care nu se ajunsese nici măcar în timpul Uniunii Sovietice. 
„Telespectatorii au o încredere enormă în ceea ce arată posturile TV“, spune 
Dmitriev. „Televiziunea este cel mai important canal prin care rușii înțeleg 
lumea. Au încredere în el, fiindcă le confirmă o viziune asupra lumii care le 
place.“ 

Nici măcar fake news cum ar fi acel reportaj fantezist despre un tânăr 
chipurile răstignit de ucraineni n-au atras atenţia cuiva, în afara 
intelighenţiei liberale. Rușii s-ar fi putut lesne informa asupra faptelor. La 
presupusul loc al faptei, orașul Sloveansk din estul Ucrainei, nimeni n-a 
auzit de presupusa răstignire. Ziarul critic față de Kremlin Novaia gazeta şi 
diferite portaluri online au relatat și ele acest lucru, dar numărul rușilor care 
au început efectiv să pună sub semnul întrebării rolul Moscovei în Ucraina 
a rămas redus. Majoritatea vrea să creadă că se află de partea corectă a 
istoriei. Fenomenul este prezent și în alte ţări. Rareori însă s-a dezvoltat atât 
de puternic ca în Rusia. 


Propagandă 


Utilizarea mass-media în Rusia s-a schimbat simţitor în ultimii ani. Ce-i 
drept, internetul este folosit, în primul rând, în timpul liber, pentru 
comunicarea cu prietenii, de pildă prin intermediul reţelelor sociale. Dar 
câştigă în importanţă şi ca sursă de informaţii. În 2011 lucrurile arătau ca și 
cum mass-media online s-ar afla în fruntea unui marş triumfal care cu greu 
putea fi oprit. Televiziunea — numită dispreţuitor „cutie cu zombie“ în 
timpul demonstrațiilor din Piaţa Bolotnaia — era în regres. Unul dintre cei 
mai importanţi responsabili TV, Konstantin Ernst, director al Canalului 1 
(Pervii kanal), a avertizat, în octombrie 2011, într-un discurs urmărit cu 
multă atenţie la Cannes, că televiziunea clasică „nu va fi distrusă de 
internet, ci de oamenii marcați de internet“. Adică de modul de a se informa 


al tinerelor generaţii. Ernst a stabilit graniţa „undeva înainte sau după 1980, 
ca an al naşterii“. 

Tinerii ruși petrec mai mult timp online decât generațiile mai vârstnice. 
Potrivit unei anchete a institutului de cercetare a opiniei publice Gallup, 
92% dintre ruşii cu vârsta între 15 şi 24 de ani intră cel puţin o dată pe 
săptămână pe internet; la generaţia 45+, în schimb, doar 31%. În general, 
creşte și ponderea rușilor care, cel puţin o dată pe săptămână, nu doar 
navighează pe net, ci se şi informează online. 

Televiziunea este o media verticală. La telespectatorii „de jos“ ajunge 
ceea ce s-a hotărât „mai sus“, la conducerea postului TV sau în 
administraţia de la Kremlin. În schimb, netul este orientat orizontal: 
utilizatorii pot trece, printr-un click, de la mass-media interne la cele 
străine, la bloguri şi rețele sociale. Utilizatorul hotărăşte de unul singur ce 
să urmărească. 

Prohodul televiziunii ruse și al eficienţei campaniilor acesteia s-a dovedit 
a fi o exagerare însă. În octombrie 2015, o anchetă Levada a ajuns la 
concluzia că satisfacția populaţiei faţă de televiziunea rusă chiar a crescut. 
59% au declarat că au „încredere deplină sau puternică“ față de marile 
posturi TV. În 2012 procentul fusese de 47%. 

Acest rezultat este dezamăgitor. Se află în contradicţie cu răspândita teză 
potrivit căreia marșul triumfal al internetului ar fi urmat îndeaproape de 
marșul triumfal al democraţiei. Totuși, mecanismele formării opiniei și ale 
manipulării acesteia sunt mai complexe, lucru care nu vizează doar Rusia. 

Ce-i drept, pe net oricine găseşte ceea ce caută. Există o ofertă amplă de 
perspective şi puncte de vedere diferite. Pe segmentul rusesc al internetului, 
aceasta cuprinde și tot ceea ce guvernanţii și elitele ar prefera să treacă sub 
tăcere. Dar tot atât de ușor ca informaţiile înăbușite de către putere, se 
răspândesc și zvonuri și dezinformări. Ce puncte de vedere se impun în 
rândul populaţiei depinde mai mult decât oriunde de fiecare om în parte. 
Utilizatorul decide pe ce cale să apuce în hăţișul de informaţii. Astfel, el va 
fi influenţat de mediul în care trăiește, de convingerile sale și, nu în ultimul 
rând, de cât timp este dispus să aloce pentru aceste lucruri. 

În timpul războiului din estul Ucrainei, fluxul de informaţii despre 
conflict s-a amplificat într-o asemenea măsură, încât până și ziariștii puteau 


pierde controlul, deși, zilnic, aceștia nu făceau altceva decât să se 
străduiască să dobândească o privire de ansamblu asupra situaţiei. Pe 
internet, deseori prin intermediul reţelelor sociale, s-a răspândit cu iuțeala 
vântului un număr impresionant de frânturi de informaţii. Adesea erau 
prezentări fragmentare de mișcări de trupe și lupte, uneori relatări ale unor 
martori oculari, care cu greu puteau fi verificate, dar care erau preluate de 
multe mass-media. „Minciuna face jumătate din înconjurul lumii înainte ca 
adevărul să apuce să-și tragă pantalonii“, a spus odată Winston Churchill. 

Toate părțile implicate în acest conflict s-au folosit de acest lucru: Rusia a 
răspândit știri despre presupuse acte de cruzime săvârşite de ucraineni, care 
mai târziu s-au dovedit false. NATO a relatat despre tancuri rusești în estul 
Ucrainei şi a publicat, ca dovadă, fotografii neclare din satelit, în care 
profanii puteau descoperi orice sau nimic, după bunul-plac. Ucrainenii, la 
rândul lor, anunțau atât de insistent, zi de zi, începerea unei „invazii ruseşti 
de amploare“, încât abia dacă i-a crezut cineva când, în august 2014, 
formaţiuni ruseşti chiar au intervenit efectiv în acţiunile de luptă. 

„Zgomot alb“ a numit ziaristul ucrainean Zurab Alasaniia efectul prin 
care, în cascada de minciuni și jumătăţi de adevăr scoase din context, 
situaţia efectivă nu mai poate fi recunoscută. În asemenea situaţii, oamenii 
fac apel la reguli empirice. Contează pe acele mass-media în care au 
încredere de multă vreme și consideră mai de încredere relatările acelei 
părți din conflict pe care o văd îndreptăţită în principiu. De asemenea, pun 
mai puternic la îndoială ceea ce vine din partea adversă. Nimeni nu este 
scutit de asta, nici măcar politicienii sau ziariștii. 

Această realitate este ilustrată perfect de o eroare care mi-a scăpat în 
relatarea despre doborârea zborului 17 al Malaysia Airlines în iulie 2014. 
Exact la un an după tragedie, grupul de activiști britanici Bellingcat a 
publicat un raport în care Ministerul rus al Apărării este acuzat că ar fi 
manipulat fotografii prin satelit pentru a pune doborârea avionului Boeing 
în cârca ucrainenilor. Bellingcat s-a specializat în depistarea indiciilor 
despre operaţiuni militare pe rețelele sociale, de pildă fotografii și postări 
ale luptătorilor. A numit acest proces Open Source Intelligence. 

Moscova publicase mai înainte o paletă multicoloră de „dovezi“ 
contradictorii ale responsabilității Kievului; de aceea, colegii mei și cu mine 


am considerat analiza Bellingcat convingătoare, fără să verificăm modul în 
care s-a procedat. La scurt timp după publicarea anunţului pe Spiegel 
Online, un specialist în expertiza judiciară digitală a imaginilor a luat 
legătura cu noi. „Bellingcat ghicește în cafea“, a fost concluzia lui. Analiza 
aplicată de ei ar fi „un fel de hobby“, dar nu o dovadă concretă. Ne-am lăsat 
păcăliți de o informaţie greșită, pe care n-am verificat-o noi înșine, fiindcă 
ea corespundea imaginii noastre despre lume. 

Din motive cu totul asemănătoare, și campaniile media rusești au avut 
mare succes în Rusia, înainte, în timpul și după anexarea Crimeii. În acest 
caz, numeroşi ruși n-au avut acces doar teoretic la prezentări divergente ale 
evenimentelor, ci au urmărit și concret relatările mass-media independente 
față de Kremlin, de exemplu portaluri web rusești cum ar fi TV Rain, sau 
cele ale BBC şi Deutsche Welle. Dar nu le-au crezut. Sociologul Denis 
Volkov de la Centrul Levada spune că „doar simpla cunoaștere a unor 
informaţii alternative, la majoritatea oamenilor încă nu garantează că ei vor 
şi privi altfel evenimentul respectiv“. 

Cititorii și telespectatorii cred ceea ce vor să creadă. Faptul că modul în 
care se poartă față de mass-media e precipitat și nu întotdeauna raţional este 
cunoscut chiar de ruși. Am un prieten la Moscova, căruia aici aş vrea să-i 
spun Aleksandr. Are puţin peste 30 de ani și a lucrat o perioadă pentru o 
instituție guvernamentală. El s-ar descrie, fără ezitare, drept patriot, dar a 
participat și la demonstrațiile din 2011—2012. Atunci a recunoscut că nu se 
mai uită la nici o televiziune rusească, „fiindcă suntem doar minţiţi“. 

După anexarea Crimeii mi-a spus contrariul. Era euforic: „În sfârşit, 
Putin a făcut realmente ceva pentru oameni!“ Aleksandr spera într-un avânt 
care să cuprindă toată ţara. Acum, Kremlinul va întreprinde, în sfârșit, și 
reformele necesare, ca și lupta împotriva corupţiei. Aleksandr era ferm 
convins de acest lucru. Am ajuns să vorbim și despre Ucraina, fiindcă, de la 
începutul demonstrațiilor de pe Maidan, am petrecut acolo aproape mai 
mult timp decât cu familia mea aflată la Moscova. Ne-am certat: Aleksandr 
susținea că ruşii sunt permanent opriţi, snopiţi în bătaie sau chiar uciși de 
trupele de extremă dreaptă de la Kiev. Eu susțineam contrariul. 

Nu l-am putut convinge pe Aleksandr, deşi ne cunoaștem de mai mulți 
ani. El prefera să aibă încredere în relatările televiziunii ruse. L-am întrebat 


cum poate fi sigur că posturile pe care cu puţin timp înainte le acuzase de 
minciună sistematică astăzi spun adevărul. După ce s-a gândit puţin, 
Aleksandr a răspuns scurt și cu un zâmbet: Mne priiatno, „Cu plăcere“. 

Sursele de informaţii alternative, care critică Kremlinul, pot fi, ce-i drept, 
la distanţă de numai un click. Dar asupra opiniei publice n-au totuși nici o 
influenţă. Cetăţenii înșiși pun faptele cap la cap în așa fel încât, pe cât 
posibil, să nu le tulbure imaginea despre lume. Un mic activist cu 
propaganda se află în capul fiecărui rus. 

Din acest motiv, când Europa și America au impus sancțiuni, acest lucru 
nu a dat de gândit referitor la anexarea Crimeii. Hotărârea a fost interpretată 
de majoritatea ruşilor drept o manevră plănuită cu mult timp înainte, pentru 
a slăbi Rusia rivală. SUA transferă o brigadă de tancuri în Europa de Est 
fiindcă Polonia și țările baltice sunt amenințate de operaţiunile Moscovei 
din Ucraina? O dovadă pentru presupusa „încercuire“ a Rusiei. Temerile 
rușilor de a fi încercuiți devin astfel o profeție care se împlinește singură. 

Adesea, critica occidentală la adresa lui Putin obţine opusul scopului 
urmărit de fapt. ÎI învinuieşte Londra pe preşedinte de complicitate la cazul 
din 2006 al uciderii cu poloniu a transfugului Aleksandr Litvinenko? Pentru 
Tuși, este o parte a unui „război al informaţiilor“, care-i face să se strângă și 
mai mult în jurul șefului de la Kremlin. Sociologul Mihail Dmitriev 
numește asta „patriotism defensiv“. 

În focus group-urile lui Dmitriev se găsesc totuşi și indicii că mândria 
față de politica externă a Rusiei camuflează doar parțial supărarea din 
pricina problemelor interne. Acolo se aud afirmaţii ca acestea: „Susţin 
politica externă a președintelui, dar politica internă lasă de dorit“. Sau: 
„Politica internă pune, desigur, multe probleme. 16 ani la putere, dar 
industria nu se dezvoltă“. Țara trece prin cea mai grea criză economică de 
la intrarea lui Putin în funcţie, în anul 2000. Veniturile reale au scăzut trei 
ani la rând. În 2015, numărul oamenilor care trăiesc sub pragul sărăciei a 
crescut la 22,9 milioane, cu 15% mai mult decât în anul de dinainte. Să ne 
bucurăm de necazul lor ar fi totuși deplasat. Cu cât sunt mai mari 
turbulențele, cu atât mai îndepărtate sunt șansele dezvoltării ulterioare a 
paternalistei „verticale a puterii“, spune Dmitriev: „Ruşii trec pe modul de 
supravieţuire; problemele autorealizării și democratizării trec pe planul al 


doilea“. 

Dmitriev vede ţara intrând într-o fundătură periculoasă. Declinul 
economic ar înflăcăra receptivitatea rușilor la lozinci populiste. În 2011, o 
parte considerabilă a populaţiei s-a angajat în favoarea unui control al 
puterii de stat în societate. „Acum, mulți vor din nou o mână forte care să 
rezolve problemele rapid“, spune Dmitriev. Dacă economia nu se 
redresează, s-ar putea ajunge la proteste în masă, „cu obiective populiste 
sau naţionaliste. De aici nu va rezulta vreun progres democratic. Nu există 
premise pentru o evoluție democratică stabilă în următorii ani“, este 
prognoza pesimistă a lui Dmitriev. Fără creștere economică și fără 
stabilizarea păturii de mijloc, „toate încercările de democratizare vor eșua“. 


Un sfat 


Mihail Dmitriev descrie influenţa mass-media dirijate de stat drept „uriașă 
și, în același timp, limitată“. La criza din Ucraina, propaganda a funcţionat 
bine, fiindcă, din punctul de vedere al rușilor, a prezentat suficiente 
tangenţe cu realitatea: teza despre „junta fascistă“ care a venit la putere 
printr-un puci era, desigur, o obrăznicie. Televiziunea o putea însă ilustra 
prin imagini autentice cu grupări disidente radicale de dreapta care 
străbăteau capitala ucraineană în marș, cu torţe și atacau polițiștii cu lanţuri 
de fier. 

Exemplul alegerilor parlamentare din 2011 arată însă și limitele 
mașşinăriei rusești de propagandă. Televiziunea a susținut pe atunci că 
votarea s-a desfășurat în întregime corect. Posturile au prezentat 
telespectatorilor chiar „observatori la vot“ din Occident, care au confirmat 
acest lucru. „Alegerile din Rusia sunt mai libere decât în Marea Britanie“, a 
susținut atunci Nick Griffin, contestatar al Holocaustului și lider al British 
National Party, de extremă dreaptă. Totuși, rușii nu i-au crezut nici pe 
Griffin şi nici pe propriii oameni de televiziune. Erau mulţi, mai ales la 
Moscova, care ştiau foarte bine cum stau lucrurile, fiindcă fuseseră ei înșiși 
observatori la alegeri sau cunoșteau pe cineva care fusese. „Propaganda 
eșuează dacă se opune diametral realității“, spune Dmitriev. 

Dimitriev are o recomandare, un sfat către Occident: Europa și America 


trebuie să facă tot ce se poate ca să rezolve conflictul din Ucraina pe cale 
pașnică; altminteri, Rusia ar putea să cadă într-o „capcană contra- 
modernistă“. Majoritatea rușilor ar fi convinși că Putin apără Rusia asediată 
de străini împotriva unor atacuri mișelești. Străinătatea n-ar trebui să piardă 
din vedere aceste efecte ale politicii sale asupra societății rusești. Pe cât 
posibil, Occidentul ar trebui, de aceea, să micșoreze presiunea și „să creeze 
premisele unei normalizări a relaţiilor“. Cu cât dispare mai repede 
sentimentul amenințării din afară, „cu atât mai curând va începe populaţia 
să reflecteze asupra propriilor probleme“. 


12. LENA E DATĂ LA O PARTE 


„Sensul vieţii este viaţa în sine. Vreau 
pur şi simplu să trăiesc, să mă bucur 
de viaţă, să încerc cât mai multe 
lucruri.“ 


Cine se află la Moscova şi vrea să ia trenul spre Smolensk și, pe drumul 
spre gară, trece pe lângă vitrinele magazinelor de lux de pe strada 
Tverskaia, pe lângă fațadele cu geamuri-oglindă ale companiei de audit 
PwC, iar apoi lasă în urmă băncile din gară pe care, doar cu câţiva ani 
înainte, dormeau oameni fără adăpost, atât vara, cât şi iarna, și pe care acum 
navetiştii verifică în grabă ultimele știri pe laptop; cine, în sfârşit, se așază 
în scaunele comode ale unuia dintre noile trenuri Siemens, datorită cărora 
călătoriile prin Rusia au devenit mai rapide și, în același timp, dezamăgitor 
de comode, acela percepe cele două direcţii derutante care au marcat 
dezvoltarea Rusiei în ultimii ani. Pentru un observator din afară, acestea par 
diametral opuse: tehnologic, se merge înainte, iar ideologic, înapoi. 

Trenurile se numesc Lastocika („Lebăda“) și parcurg distanţa de 400 de 
kilometri până la Smolensk în nu mai mult de patru ore. Înainte era nevoie 
de șapte ore. O voce automatizată anunţă gările: „Urmează staţia Mojaisk, 
oraş al gloriei militare; urmează stația Veazma, oraș al gloriei militare; 
urmează staţia: orașul-erou Smolensk. Capăt de linie“. 

Gorod-gheroi, „oraş-erou“: acest titlu este purtat de douăsprezece orașe 
rusești și de o fortăreață: Sankt-Petersburg, Odessa, Sevastopol și 
Volgograd din 1945; Brest, Kiev, Moscova, din 1965; Kerci, Novorossiisk, 
Minsk, Tula, din anii '70; Murmansk şi Smolensk din 1985. Numele acestor 
orașe sunt, în Rusia, de multă vreme, sinonime cu vitejia și eroismul 
apărătorilor lor. În cinstea lor, douăsprezece blocuri roşii de granit stau în 
faţa zidului Kremlinului de la Moscova, iar pe hărți sunt marcate cu stele 
roșii. 


„Aleea Orașelor-Erou“ de la zidul Kremlinului devine, de câţiva ani, tot 
mai lungă. În 2007, Kremlinul a început să completeze numele orașelor mai 
mici și, dat fiind că în vestul Rusiei aproape nici o localitate n-a fost cruţată 
de războiul de exterminare al nemților, pe lângă cele douăsprezece mari 
„Oraşe-erou“, acum există peste patruzeci de mici „oraşe ale gloriei 
militare“. Titlul este un privilegiu: multe orașe se străduiesc ani de zile să 
primească această distincţie. Deţinătoarele acesteia nu doar că pot pune un 
monument în centrul orașului, ci, potrivit unui ucaz al președintelui, au și 
dreptul ca, de trei ori pe an, să sărbătorească cu salve de tun și mari focuri 
de artificii: cu ocazia jubileului orașului, de Ziua Apărătorilor Patriei (23 
februarie) şi de Ziua Victoriei (9 mai). 

Festivităţile de comemorare a capitulării Germaniei naziste au devenit 
importante abia după multă vreme de la sfârșitul războiului. La început nu 
aveau loc parade anuale. 9 Mai a devenit sărbătoare abia în 1965. La 
Kremlin era, pe atunci, Leonid Brejnev. Era perioada în care Uniunea 
Sovietică, după teroarea lui Stalin, după războiul mondial şi destalinizare, 
se bucura de puţină liniște. În acelaşi timp însă numele lui Brejnev este 
legat și de închistarea sistemului, de stagnare. Introducerea unei zile a 
victoriei a constituit o piatră de temelie stabilă pentru identitatea unei ţări cu 
trecut dificil. „Un stat care se legitima prin victoria asupra lui Hitler nu mai 
avea nevoie să dea seama despre Revoluţia din 1917, despre războiul civil, 
despre Gulag sau Marea Teroare“, scrie istoricul Jan C. Behrends de la 
Potsdam. 

Vladimir Putin a dus asta mai departe. A întețit amintirea colectivă a 
celui de-al Doilea Război Mondial, dar rareori a și aprofundat-o. 


Semidoctism 


Când Lebăda intră în Smolensk, pe peron așteaptă Lena Saniţkaia, tânăra cu 
o slăbiciune față de Putin. Poartă o jachetă de piele neagră, în mână are 
turtă dulce de Smolensk și șervete de in, brodate cu modele tradiționale 
ruseşti. Suvenirele sunt pentru vizitatorii din străinătate. Lena a organizat un 
mic tur al orașului. Pe un deal mai sus de gară sclipesc zidurile turcoaz ale 
Catedralei Învierii, minate de nemți în cel de-al Doilea Război Mondial. 


Bulevardele din centru poartă încă nume cum ar fi Strada Mare Sovietică 
sau Strada Comunistă. Librăria din colţ se numeşte Propagandist. Un 
magazin de electrice numit El Dorado se află la intersecţia dintre strada 
Mareșal Jukov și strada Mareșal Tuhacevski: societatea de consum se 
întâlnește cu trecutul comunist. 

Lena povestește mândră despre dezvoltarea orașului ei. Zidurile șubrede 
ale fortificațiilor medievale au fost reparate pentru aniversarea a 1150 de 
ani, în 2013, iar faleza amenajată acum pentru plimbare. Mari centre 
comerciale și-au deschis porţile pe arterele de legătură ale orașului. Când 
rubla s-a prăbușit în urma scăderii preţului petrolului, mulţi bieloruși 
veneau peste granița aflată la 20 de kilometri și cumpărau până lăsau 
rafturile goale. Lena consideră acest lucru un semn bun: „în fond, în anii 
'90 era invers; pe atunci, părinții mei nu puteau cumpăra multe produse 
decât din Belarus“. 

Visul Lenei de a face carieră în politică nu s-a împlinit. Din când în când 
mai trece pe la Tânăra Gardă. La întrunirile grupului local mai percepe un 
ecou al sentimentului de comunitate care mai înainte o inspirase atât de 
mult. „Dar până la urmă a pornit fiecare pe drumul său“, spune ea. Pentru 
un timp, a considerat că politica este vocaţia ei. Astăzi vorbeşte ca și cum 
această pasiune ar fi fost doar un soi de boală ciudată a copilăriei, o varicelă 
ideologică: trebuie să treci prin ea, dar a doua oară nu o mai iei. 

Aspirase la o carieră în administraţia regională din Smolensk, dar a ajuns 
la concluzia că n-are nici o şansă. „Sunt puţine femei în posturile de 
conducere din administrație. Mulţi politicieni consideră femeile mai 
proaste, prea emotive.“ În domeniul economic este altfel. Lena şi-a încheiat 
studiile la 22 de ani. De doi ani lucrează în conducerea regională a unui 
mare concern în domeniul asigurărilor, care face parte din imperiul 
miliardarului Mihail Prohorov. Biroul din Smolensk este una dintre cele mai 
profitabile unităţi ale concernului din ţară. Şeful Lenei are 28 de ani, iar 
media de vârstă în echipă este de 25 de ani. „Suntem tineri, suntem mai 
curând dispuși să ne corectăm greșelile“, spune Lena. 

Şi-a cumpărat o maşină. Tatăl ei este convins că mașinile japoneze nu 
sunt bune de nimic, dar Lenei îi place designul șic al unui Nissan Qashqai. 
N-avea chef nici de o prelegere privind dezavantajele unei cutii de viteze 


automate și, de aceea, le-a spus părinţilor că-și cumpără mașină abia după 
ce a semnat contractul. A fost factorul declanșator pentru un scandal în 
familie. Între timp însă părinţii s-au resemnat cu faptul că fiica lor merge pe 
propriul drum. Tatăl ei, Vladimir, susține că, mai înainte, în Rusia nu era 
obiceiul ca copiii să se desprindă atât de mult. El a crescut cu „ideea de 
colectiv“, care fiicei lui îi lipseşte cu desăvârșire. „Încearcă să rezolve totul 
singură. Gândeşte cu mintea ei“, spune Vladimir Saniţki. Pare mai degrabă 
mândru decât surprins. 

Lena ajunge cu Qashqaiul ei puţin în afara Smolenskului, într-o parcare. 
În faţa ei se află două ridicături amenajate artificial, două movile funerare 
simbolice. În spatele lor se întinde pădurea de-a dreptul idilică de la Katîn. 
Solul acoperit cu mușchi absoarbe orice sunet. Dedesubt se află morminte. 
„Un loc istoric cu atmosferă“, spune Lena. 

După invazia sovietică din 1939 în estul Poloniei, mii de ofiţeri au ajuns 
prizonieri în Rusia. În aprilie 1940 mai scriau scrisori celor de acasă. Apoi 
corespondenţa s-a întrerupt. Poliţia secretă sovietică, NKVD, a pus să fie 
executaţi în mai. Doar în pădurea de la Katîn au murit, împușcați în ceafă, 
peste 4000 de ofițeri, clerici, funcționari şi alte „elemente 
contrarevoluționare“, iar alții la Tver, la Harkov și în alte părți din Uniunea 
Sovietică, în total peste 20 000 de oameni. 

După război, sovieticii s-au străduit să pună totul în seama nemților: de 
fapt, masacrul ar fi avut loc abia în 1941, când Katîn se afla deja sub 
controlul Wehrmachtului. Lena spune că „dacă versiunea oficială 
incriminează NKVD-ul, atunci sigur îi putem da crezare“. Nu e totuși foarte 
convinsă, fiindcă s-a ocupat prea puţin de această problemă. 

Rusia este astăzi supraistoricizată și, în același timp, anistorică. Se ţin 
concursuri de făcut prăjituri şi body painting pentru sărbătorirea victoriei, la 
care tinere femei își pictează tancuri 1-34 pe pieptul gol. După interpretarea 
oficială, istoria Rusiei a fost o succesiune de fapte eroice luminoase. 
Victoria în cel de-al Doilea Război Mondial devine un pilon din ce în ce 
mai puternic al identității noii Rusii, „ţara învingătorilor“, după cum a 
numit-o odată Vladimir Putin. Până în 2012, Kremlinul a întreţinut chiar o 
Comisie împotriva falsificărilor istoriei în detrimentul Rusiei. 

Vocile critice sunt înăbușite. Începând din 2014, Ministerul rus al Justiţiei 


înscrie publicaţiile istoricului german Sebastian Stopper într-un registru de 
„materiale extremiste“, imediat după un volum al lui Benito Mussolini, 
conducătorul fasciștilor italieni. Stopper a demonstrat că unele rapoarte 
despre presupuse fapte de eroism ale partizanilor sovietici sunt pure 
invenţii. Astfel, în cărţile rusești de istorie se află cazul generalului german 
Karl Bornemann, pe care partizanii l-ar fi ucis în 1943, împușcat „în cap și 
în piept“. În realitate, Bornemann a murit în 1979, iar mormântul său se află 
într-un cimitir din Viena. Provider-ii ruși de internet, la ordinul autorităţilor, 
blochează accesul la blogul lui Stopper, unde se găseşte textul despre 
Bornemann. 

Cenzura și influențarea de sus a opiniei sunt un motiv din pricina căruia 
istoria Rusiei este uitată. La acestea se adaugă și nemulțumirea unei mari 
majorități a populaţiei în fața tematizării și a unor capitole neplăcute din 
propriul trecut. Exemplul de la Katîn arată clar acest lucru. Faptele sunt pe 
masă de un sfert de veac. La 25 decembrie 1991, Mihail Gorbaciov i-a dat 
două plicuri din seiful său lui Boris Elţin. Unul conţinea o notă în care șeful 
serviciilor secrete ale lui Stalin, Lavrenti Beria, recomanda execuţia 
polonezilor la Smolensk. Este datată în martie 1940 și semnată de Stalin și 
de trei dintre oamenii săi de încredere din Biroul politic. Al doilea plic 
conţinea un înscris al lui Aleksandr Şelepin, liderul KGB sub succesorul lui 
Stalin, Nikita Hruşciov. Şeful serviciilor secrete indica numărul victimelor 
poloneze ca fiind de 21 857 şi-l sfătuia pe Hrușciov să distrugă toate 
dovezile incriminatoare. 

Chiar Vladimir Putin a luat o poziţie fără echivoc în privinţa masacrului 
de la Katîn, deși el însuși a făcut carieră în KGB, organizaţia continuatoare 
a NKVD-ului. În 2010, în timpul unei vizite la Katîn, a îngenuncheat la 
mormintele polonezilor, a condamnat „totalitarismul inuman“ și „crima ce 
nu poate fi justificată prin nimic“. Poveştile lui Stalin, potrivit cărora ofiţerii 
dispăruţi ar fi fugit „în Manciuria“, au fost flagelate de Putin drept ceea ce 
şi sunt: „minciuni cinice“. 

Cu toate acestea, în sondajele Centrului Levada, ca și mai înainte, doar 
35% dintre ruşi admit că sunt siguri că Stalin a dat ordin ca polonezii să fie 
împușcați la Katîn. Până și Lena găsește că „se discută mult de ce ne urăsc 
polonezii atât de tare. Cred că e greu de apreciat. Sunt și mulţi care spun că 


în realitate au fost fasciștii“. Nu are sentimentul că a învăţat în școală 
suficient despre istoria țării ei, dar nici n-a simţit vreodată nevoia să se 
informeze singură despre crima în masă de la porţile orașului ei natal. 
„Unele lucruri“, spune Lena, „nu vrei să le ştii atât de precis“. 

Despre evenimentele din lume se informează mai ales pe internet; drept 
cele mai importante surse pe care le menţionează sunt Lifenews și RBC, o 
combinaţie neobișnuită: Lifenews este un portal de scandal apropiat 
Kremlinului, iar RBC, un ziar economic liberal. Lifenews este cunoscut 
pentru legăturile bune cu serviciile secrete din Rusia și pentru reportajele 
slugarnice despre conducătorul cecen Ramzan Kadîrov; în cazul lui Boris 
Nemţov, opozantul Kremlinului care a fost împușcat, redacţia liberală a 
RBC a urmărit firul până în anturajul lui Kadîrov. În aprilie 2016, RBC a 
ajuns sub presiunea autorităţilor: poliţiştii au percheziționat birourile 
proprietarului, Mihail Prohorov, care a fost silit să vândă ziarul. Redactorul- 
șef şi-a pierdut postul. 

În ciuda lărgimii spectrului, Lena nu are sentimentul că este bine 
informată, dar nici nu mai urmărește asta: „Oricum, imaginea completă n-o 
poţi descoperi niciodată, iar eu am alte obiective“. Imaginea ei rămâne 
superficială fiindcă nu aprofundează ceea ce nu vrea să aprofundeze. 
Consideră, fără rezerve, politica externă a Rusiei ca fiind reuşită: „chiar cei 
mai înverșunați critici ai lui Putin recunosc totuși cu cât succes apără el 
interesele propriului popor“, crede ea. 

La întrebarea despre ce politicieni străini o impresionează, îi vine în 
minte — după multe ezitări — doar unul: autocratul din Belarus, Aleksandr 
Lukașenko. De ce? Fiindcă drumurile din ţara vecină sunt atât de bine 
întreținute. La SUA o deranjează tendința Washingtonului „de a-şi băga 
primul nasul în orice, chiar și atunci când un avion rusesc are un accident în 
Egipt“. Politica Americii este întruchipată, după părerea ei, de Jen Psaki. 
Fosta purtătoare de cuvânt a Departamentului de Stat al SUA a devenit, în 
timpul crizei din Ucraina, un cunoscut personaj caricatural pe internetul 
rusesc, fiindcă se purta stângaci și era înfiorător de prost informată: o dată, 
Psaki a susținut că gazul natural este pompat din Europa către Rusia, prin 
conductele din Ucraina. De fapt, este exact invers. 

Lena nu-i poate înţelege nici pe cei care critică evoluţia politicii interne 


din Rusia. Cum poate fi o direcţie greșită, dacă vechea Lada a tatălui ei 
acum zece ani era singura mașină din parcarea blocului unde locuiesc 
părinţii ei, iar astăzi sunt sute de mașini acolo? 


O viaţă bună 


Lena a avansat, devenind mâna dreaptă a șefului ei. Îi planifică ziua, face 
loc pentru întâlniri importante, le anulează pe cele supărătoare. Prin mâinile 
ei trec atât de multe documente, încât recent a avut greutăţi la cererea unei 
vize pentru spaţiul Schengen: buricele degetelor îi erau atât de crăpate, încât 
amprentele erau aproape ilizibile. Din toamna lui 2015, rușii trebuie să se 
lase amprentaţi pentru a obţine vizele UE. Lena călătorește des în Occident. 
Pentru o călătorie de serviciu la Riga, în Letonia, aflată la 700 de kilometri 
distanță, s-a aşezat chiar ea la volan și a condus opt ore fără pauză; tatăl ei 
s-a luat cu mâinile de cap. De Anul Nou a urcat spontan într-un avion care 
pleca la Paris; și-a dorit asta și și-a putut permite. „Sensul vieţii este viaţa în 
sine. Vreau pur şi simplu să trăiesc, să mă bucur de viaţă, să încerc cât mai 
multe lucruri“, spune ea. 

La 24 de ani s-a mutat de acasă și și-a cumpărat o locuinţă mică la 
marginea orașului. Tatăl ei încerca s-o convingă să acopere pereţii cu tapet. 
Lena doar i-a zugrăvit. I se pare că aşa este modem. „Părinţii mei vor 
lucruri care durează veșnic. Înţeleg că abordarea lor provine dintr-o 
perioadă în care aveau puţini bani. Mama mea n-ar fi aruncat niciodată un 
borcan de castraveți, chiar dacă termenul de valabilitate era expirat“, 
povestește Lena. Locuinţa ei e aranjată minimalist, cu totul altfel decât 
apartenentul încărcat până la refuz al părinţilor. „La părinţii mei tot timpul 
trebuie să muţi ceva de colo-colo. Ei cred că niciodată nu știi la ce ar mai 
putea fi de folos ceva. Eu cumpăr ce am nevoie. Ce nu-mi mai place, 
arunc.“ 

În faţa unei alegeri, părinţii ei s-ar hotăr întotdeauna pentru varianta mai 
sigură, pentru stabilitate. Cu totul altfel face generaţia ei: „Părinţii mei nu 
sunt dispuși să-și asume vreun risc. Noi suntem altfel, mintea tânără se 
adaptează mai ușor“. 

Lena câştigă bine; afacerea cu asigurări merge strună, în ciuda crizei. 


Compania s-a specializat în vânzarea de asigurări auto. Ruşii au nevoie de 
ele dacă vor să meargă cu mașina peste graniță, în Belarus sau mai departe, 
în UE. Străinii trebuie și ei să-şi asigure autovehiculele dacă intră pe 
teritoriul rus. Totuşi, Lena își vede locul de muncă doar ca staţie 
intermediară, ca rampă de lansare. Ea spune: „vreau să cresc, să devin mai 
puternică, să conduc chiar eu. Mereu m-am văzut şefă“. De aceea s-a înscris 
la a doua facultate, la Şcoala Superioară de Economie din Moscova, o 
instituţie de elită, unde urmează cursuri despre teoria pieţelor financiare. De 
două ori pe săptămână face naveta în capitală, dimineaţa dus, seara întors. 

Obiectivele Lenei sunt astăzi altele decât în perioada în care era la Tânăra 
Gardă, dar le urmărește cu aceeași energie ca și mai înainte. Nu-și permite 
să aibă timp pentru resentimente fiindcă i-a fost frânată ascensiunea în 
politică. Susţinătorul ei, guvernatorul din Smolensk, s-a retras după ce 
partidul său, Rusia Unită, a obținut, la alegerile parlamentare din 2011, 
rezultate deosebit de proaste: locul al doilea, cu 25% în urma comuniștilor. 
Noul guvernator a devenit Aleksei Ostrovski, un responsabil al Partidului 
Liberal-Democrat (LDPR), al liderului naţionalist Vladimir Jirinovski. 

LDPR se dă bucuros drept partid de opoziţie, dar, de facto, este un partid- 
satelit din cadrul structurii puterii. La Smolensk, noul guvernator LDPR se 
sprijină pe o largă coaliție cu partidul Rusia Unită al lui Putin și cu 
comuniștii. 45 dintre cei 48 de deputaţi ai parlamentului regional aparțin 
acestei alianţe. Ostrovski, puţin peste 40 de ani, este tânăr pentru un 
guvernator. Cu toate acestea, nu voia să știe nimic de susținerea tinerelor 
talente, asemenea Lenei. La scurtă vreme după intrarea lui în funcţie, a 
aruncat la coş proiectul „Tânăra administraţie“, la un an după ce Lena 
absolvise, prin intermediul programului, un stagiu de practică în calitate de 
asistentă a viceguvernatorului. 

Ostrovski are o reputaţie îndoielnică. A fost, la un moment dat, jurnalist 
de scandal la Moscova. În 1993, a vândut revistei Time „imagini exclusive“ 
ce înfățișau cazul șocant al unui presupus cerc moscovit de prostituție 
infantilă; totuși, fotografiile s-au dovedit a fi trucate. 

Lena s-a supărat că Kremlinul l-a ales pe Ostrovski. Numirea lui însă n-a 
schimbat nimic din convingerile ei de bază: Putin știe, în fond, ce este mai 
bine pentru ţară, oricum, mai bine decât simplii cetățeni. Dacă preşedintele 


are încredere în Ostrovski, ea n-are dreptul să-l pună sub semnul întrebării. 
Întreaga ţară „are nevoie de o direcţie clară“, spune Lena. Oamenii de rând, 
cum este chiar ea, nu pot hotărî „cine să ne conducă“. 

Oricât de conștientă de sine își ia Lena propria viață în mâini, 
neîncrederea ei față de procesul democratic s-a menţinut. Își aminteşte de 
alegerile directe pentru postul de primar. Toţi candidaţii trebuie să-și afișeze 
declaraţiile de avere la avizierele din secţia de votare. Lena stătea în spatele 
unei doamne în vârstă care anunţa cu voce tare că va vota pentru singurul 
candidat care nu şi-a trecut nici un BMW sau Mercedes în declarația de 
avere, ci doar o Lada rablagită. Acest candidat „sigur nu e cumpărat de 
nimeni“. 

Pentru Lena, acest fapt este o confirmare a tezei ei despre imaturitatea 
absolută a poporului. „Chiar noi, care suntem în stare să facem analize 
critice, vedem totuși doar 20-30% din ceea ce se întâmplă realmente. 
Imaginea completă nu ni se descoperă.“ Ea crede că, de aceea, mulţi 
cetăţeni de regulă „votează pentru candidaţii pe care ni-i propune puterea de 
stat. Desigur, asta anihilează un element al democraţiei, dar democraţie 
autentică oricum nu poate exista. Alegerile cu totul libere şi corecte sunt o 
utopie, nu-i aşa?“ 


13. ALEKSANDR VREA SĂ IASĂ 


„Aleksandr a devenit un adevărat 
conducător.“ 


Aleksandr Medvedev, tânărul în scaun cu rotile, pe care toți îl strigă Sașa, 
se află într-un local agreabil, situat în subsolul unei clădiri din centrul 
orașului Sankt-Petersburg. Este client fidel și are reducere la meniul său 
preferat: doi cârnăciori cu piure de cartofi şi un milkshake cu aromă de 
banane. 

Când l-am cunoscut pe Saşa în anul 2001, în casa de copii de la 
Pavlovsk, o asemenea scenă ar fi fost de neînchipuit. Aleksandr n-avea 
scaun cu rotile electric. În plus, nici n-ar fi fost lăsat să meargă de unul 
singur la Sankt-Petersburg. Dintre trecătorii pe care azi îi roagă să-l ajute pe 
scările abrupte de la intrarea în restaurant, pe atunci, cei mai mulți l-ar fi 
lăsat baltă. Un asemenea spaţiu cum e acest local ar fi fost pe atunci greu de 
găsit în Sankt-Petersburg. 

Restaurantul se numește Teplo („Căldură“). Este un punct de întâlnire 
pentru noua clasă de mijloc a orașului. Localul seamănă cu o locuință 
primitoare. Un vechi dulap de haine servește drept garderobă. Pe pereţi 
atârnă tablouri cu artă modernă. Pe rafturi sunt cărți ale scriitorului francez 
Marcel Proust. Proprietăreasa spune că Teplo este expresia „năzuinţei ei 
după Europa, dorinţei de deschidere și prudenţă, de păstrare a tradiţiilor şi 
încă ceva, care plutește acolo în aer și este mereu greu de cuprins în 
cuvinte“. Chelnerii îl salută pe Sașa strângându-i mâna, ca unui vechi 
prieten. 


Liber la Cola 


Comitetul de locatari ai Internatului Psiho-neurologic nr. 3, prezidat de 
Saşa, are doar funcţie consultativă, nu și putere, dar, datorită talentului 


diplomatic al lui Saşa, are ceva influență. Una dintre cele mai stringente 
probleme ale locatarilor căminului era cea cu ascensoarele. Cele mai multe 
internate psiho-neurologice sunt şi astăzi instituţii închise. Locatarii pot 
pleca doar cu bilet de voie din partea administraţiei. La PNI 3, în schimb, 
toți asistaţii asociaţiei Perspective sunt, în principiu, liberi să părăsească 
incinta și să se întoarcă atunci când vor. Toate corpurile de locuit însă se 
află la etajele superioare, iar ascensoarele în care încap scaune cu rotile 
funcţionează doar până la ora 17. Atunci își termină programul morocănoşii 
domni în vârstă care deservesc liftul de la șapte dimineaţa. Locatarii au 
cerut prelungirea timpului de funcționare, dar de fiecare dată s-a invocat 
chestiunea bugetului limitat. Sașa a negociat un compromis: cine se întoarce 
acasă după ora 17, la nevoie, poate solicita un liftier prin telefonul mobil. 

Sașa face demersuri pentru extinderea modelului la întreg comitetul de 
locatari. Între timp, a efectuat vizite la toate cele opt alte PNI-uri din oraș, 
unde a ţinut conferințe pe tema participării la decizii. O dată pe lună, 
asociaţia Perspective îl invită la dezbateri. Atunci Sașa își pune o cămașă 
albă. Pe plăcuţa din faţa lui scrie „Aleksandr Andreevici Medvedev, 
Comitetul de locatari al PNI nr. 3, președinte“. Lângă el se află activiști, 
avocaţi şi aparţinători ai locatarilor din cămine. În faţa lor se aşază directori 
de PNI-uri, precum și angajaţi din administraţia orașului. Perspective 
estimează că cazarea oamenilor cu handicap în locuințe comune protejate ar 
fi cu până la 30% mai ieftină decât în cămin; directorii se îndoiesc că acest 
calcul este corect. 

Juriştii susțin că locatarii căminelor ar trebui să fie liberi să hotărască în 
ce fel să-și cheltuiască economiile. Până acum nici de ziua lor de naştere nu 
puteau „să cumpere măcar două sticle de Cola pentru prieteni“. Directorii 
de cămine se opun, susținând că cei asistați n-ar fi în stare, în nici un caz, să 
gestioneze banii. „Și-ar da toţi banii pe o Cola.“ O avocată răspunde ironic 
că „şi un om cu handicap ar trebui să aibă dreptul la prostie“. Directorul 
unui PNI oftează, spunând că are impresia că „următorul pas va fi să se 
dorească să se zboare în cosmos cu oamenii noștri“. 

Directorii şi funcţionarii sunt sceptici; activiștii, uneori prea năvalnici. 
Cearta se iscă atât din cauza problemelor mari, cât și din cauza celor mici; 
este vorba de principii. Unii vor cât mai multă libertate cu putinţă, iar 


directorii de cămine nu sunt dispuși să-și asume nici un risc, nici un 
experiment în plus faţă de strictul necesar. Au făcut carieră într-un sistem în 
care bun manager este considerat cel care procedează, în modul cel mai 
suveran, ca și cum în domeniul său n-ar exista probleme. Un director care 
se plânge de neajunsuri riscă controale inopinate. Cine lasă spaţiu de 
manevre, riscă să fie acuzat că pierde controlul. 

Se întâmplă că instituţiile de stat se străduiesc să dea timpul înapoi și să- 
şi închidă din nou ușile în faţa voluntarilor care vor să ajute, fie că este 
vorba de organizaţii din străinătate sau de iniţiative ruseşti. Administraţiile 
au declarat că vor continua colaborarea doar dacă aparținătorii locatarilor 
sunt de acord. Familiile au fost scoase în față, dar situaţia juridică este, de 
fapt, fără echivoc: locatarii cu capacitate de exercițiu pot hotărî singuri, 
pentru cei inapţi hotărăște căminul. 


Ajutor juridic 


Sașa şi-a deschis un cont la casa de economii și a cerut un card de debit. Se 
duce la cumpărături la supermarket și vizitează pe cont propriu prieteni în 
oraș. A urmat trei luni un curs de informatică. Viaţa lui este astăzi mai 
lipsită de piedici decât şi-ar fi putut imagina vreodată. Ar vrea bucuros „să- 
și dezvolte noi capacităţi“, spune el. Cu fiecare ştachetă pe care o trece i se 
lărgește şi orizontul. Astfel descoperă posibilități care chiar cu doar doi ani 
înainte i se păreau fanteziste. 

Nu-i mai place mâncarea de la cămin. Nu că acum ar fi mai puţin 
gustoasă. Doar a constatat că-i place mai mult când alege singur din meniu 
ce vrea să mănânce. Conștiinţa de sine stă la masă cu el. Sașa ar hotărî cu 
plăcere și când să se trezească și când să meargă la culcare. Visează ca într- 
o zi să iasă din PNI-ul nr. 3 din Pasajul lepurelui și să întoarcă spatele 
sistemului în care s-a născut. 

Cea mai importantă aliată în acest proiect se numeşte Ekaterina 
Tarancenko. Până acum câţiva ani nu părea că drumul ei s-ar putea 
intersecta vreodată cu cel al lui Saşa. A studiat dreptul, absolvind cu note 
foarte mari. După facultate, a lucrat ca juristă într-o companie, unde era 
bine plătită. Ekaterina a renunţat însă la slujbă, pentru a lucra un an ca 


voluntar social în casa de copii de la Pavlovsk. Asta se întâmpla în 2007. 
Apoi a studiat pedagogie specială. Nu-și găsise „un sens în viață“. Asociaţia 
Perspective a angajat-o ca pedagog pentru căminul de copii din Pavlovsk. 
Acolo însă mai lucrează doar de două ori pe săptămână; celelalte zile și le 
petrece într-un birou al asociaţiei, răsfoieşte texte de legi și redactează 
documente. Perspective are nevoie urgentă de juriști buni, nu mai puţin 
decât de pedagogi excelenți. 

De ani de zile situaţia e așa: drumul spre PNI este fără întoarcere. Cine a 
ajuns acolo, îl părăseşte abia după moarte. Ekaterina caută, împreună cu 
Sașa, o portiță de scăpare din sistem. Potrivit legii, Sașa ar avea dreptul să 
primească o locuinţă de la stat. S-ar putea asocia cu încă doi sau trei tineri și 
cu specialiști de la Perspective, ceea ce ar însemna un soi de locuință 
protejată, o locuință comună. Există exemple de locatari din PNI-uri care au 
plecat din cămin; Sașa ar fi totuși primul cu handicap mintal sever și în 
scaun cu rotile. Autorităţile dau înapoi: administraţia orașului i-a respins 
cererea, formulată împreună cu Ekaterina, deoarece conducerea căminului a 
scris, într-un aviz, că Saşa n-ar fi ajuns atât de departe. Ar fi suprasolicitat, 
ar avea încă prea puţină experiență cu administrarea banilor, riscând să fie 
înşelat de escroci cu prima ocazie. Ar fi necesară, în continuare, reabilitarea 
staționară. 

Într-adevăr, Saşa deosebeşte cu greu o bancnotă de 50 de ruble de una de 
100, dar, cu toate astea, hotărârea îl necăjește, fiindcă, de-a lungul anilor, în 
cămin, nimeni nu l-a ajutat în acest sens. A contestat de două ori decizia, 
dar de fiecare dată a pierdut. 

Conducerea căminului se teme că ar putea fi trasă la răspundere în caz că 
externarea eșuează. Sistemul nu este orientat spre găsirea celei mai bune 
variante pentru ca Saşa să se dezvolte, explică Ekaterina. Ar urmări de fapt 
doar minimizarea posibilităţilor de a primi reproșuri de sus. Angajaţii 
căminului consideră, dimpotrivă, că ONG-uri ca Perspective le-ar împuia 
capul multor locatari cu baliverne și i-ar îndemna să urmărească obiective 
nerealiste. Uneori este invocat și sentimentul lipsei de apreciere față de 
valori: „Lucrăm de mai mulţi ani la îmbunătăţirea sistemului“, spune 
directoarea căminului lui Sașa, Natalia Zelinskaia. „Ne doare că opinia 
publică se interesează doar de voluntari.“ 


Ekaterina a discutat cu Sașa încă o posibilitate care poate l-ar face să-și 
atingă scopul. Vrea să obţină ca comisia socio-medicală de stat competentă 
în cazul lui Saşa să recomande în dosarul lui externarea din PNI. Totuşi, 
pentru aceasta, comitetul ar trebui să fie convins că acest lucru serveşte 
reabilitării lui. Astfel s-ar confirma oficial că visul lui Saşa nu înseamnă 
baliverne, ci este parte a terapiei lui. Drumul până acolo este lung și flancat 
de sceptici: Sașa trebuie să treacă prin vreo douăsprezece consultaţii și să se 
programeze la cinci medici de specialitate. La policlinică, medicii au 
încercat să-l convingă să renunţe la acest plan. După consultaţie, Sașa era la 
fel de abătut ca şi după cele două sentinţe judecătorești pronunţate în 
detrimentul lui. Ekaterina l-a încurajat: „Mai devreme sau mai târziu o să 
dea rezultate“, spune ea. 


Cel mai uşor serviciu din lume? 


Directoarea asociației Perspective este astăzi Maria Ostrovskaia. Ea susține 
că are cel mai ușor serviciu din lume, fiindcă știe precis, zi de zi, „că ceea 
ce fac are un sens“. Sună mai simplu decât este. Maria Ostrovskaia luptă de 
mai mulţi ani pentru schimbarea unui sistem care, de fapt, în fiecare zi ar 
putea-o aduce la disperare. Totuși există deja multe indicii că tenacitatea ei 
va fi răsplătită. 

Atitudinea faţă de invalizi se schimbă în Rusia. Neajunsurile revoltătoare 
din cămine, ce-i drept, n-au dispărut: în 2014 s-a aflat despre o serie de 
sinucideri printre locatarii unui PNI din apropiere de Moscova. O comisie 
de anchetă a constatat că zeci de oameni fuseseră cazaţi ilegal în 
compartimente închise, fără dulapuri şi fără obiecte personale. Fiind 
întrebat unde-și ţine hainele, unul dintre locatari a răspuns că n-are altele 
decât cele de pe el, „dar nici astea nu-s ale mele“. 

Spre deosebire de felul în care se petreceau lucrurile înainte, asemenea 
relatări provoacă astăzi indignare. Ziarista Olga Allionova face parte dintre 
cei care, prin anchetele lor, duc mai departe dezbaterile privind reforma 
căminelor. Allionova este reporteră a revistei moscovite de știri 
Kommersant vlast. Face parte, de fapt, dintre cele mai bune cunoscătoare 
ale tulburărilor din nordul Caucazului, iar reportajele ei au fost distinse cu 


premii. Totuși, în ultima vreme scrie tot mai rar pe teme politice și tot mai 
des despre probleme din domeniul social. Ea justifică acest lucru spunând 
că asupra politicii, din păcate, ziariștii n-au practic nici un fel de influenţă. 
Altfel se întâmplă cu reportajele ei sociale: „Au fost numeroase cazuri în 
care noi am scris despre încălcarea drepturilor locatarilor de PNI-uri și am 
provocat o reacţie clară şi puternică“. 

Allionova consideră că motivul stă în modificarea percepţiei oamenilor: 
„Partea luminată a societăţii şi-a schimbat puternic raportarea la persoanele 
cu handicap mintal“. Când, în 2012, o moderatoare a postului TV de stat 
Rossiia 1 a afirmat că copiii cu sindrom Down ar fi „periculoși“ și „își 
lovesc părinţii cu fierul de călcat“, în decurs de doar câteva zile, postul TV 
a primit 3400 de scrisori de protest furibunde. Printr-o acţiune specială, 
rețeaua socială vk.com a făcut apel, în 2016, la mai multă toleranță. Dacă 
cineva folosea pe 21 martie cuvântul downie ca insultă într-o postare, i se 
afişa automat emblema Zilei Mondiale a Sindromului Down, precum şi un 
text despre ce înseamnă de fapt această boală. Mai mult de zece mii de 
postări au fost afectate. Numele acțiunii: 4/Sindromullubirii. 


Restrângere salutară 


Omul care trebuie să răspundă la scrisorile de reclamaţie ale lui Saşa către 
autorităţile orașului Sankt-Petersburg este, ca și mai înainte, Aleksandr 
Nikolaevici Rjanenkov, născut în 1957, un funcționar de carieră, cu mustață 
și aspect impecabil. Rjanenkov este șeful Comitetului social al orașului 
Sankt-Petersburg. Marile cămine de copii și PNI-urile intră, din 2006, în 
domeniul lui de competenţă; acum vrea să le închidă. Cândva nimeni nu 
înţelegea „de ce trebuie să cheltuim bani pentru acești oameni. Astăzi sunt 
membri ai societăţii cu aceleași drepturi ca şi ceilalți. Au dreptul la o viaţă 
demnă“. 

Rjanenkov laudă munca voluntarilor. Aceștia au jucat „un rol important 
la schimbarea structurilor societăţii. Au făcut posibil ca societatea să 
exercite un control maxim asupra instituţiilor, nu prin intermediul 
funcţionarilor, ci prin organizaţii ale societăţii civile“. Din gura unui șef în 
cadrul unei autorități rusești, aceste cuvinte sunt o laudă remarcabilă la 


adresa organizaţiilor non-guvernamentale, altminteri de-abia tolerate de 
oficialități în Rusia. Pe de altă parte, chiar președintele Putin a scos în 
evidenţă, în cuvântarea sa despre starea naţiunii în 2015, rolul ONG-urilor 
ajutorării invalizilor, spune Putin, „trebuie să avem mai multă încredere în 
societatea civilă, în ONG-uri. Deseori, acestea lucrează mai eficient, mai 
bine și cu o preocupare autentică față de oameni, dar cu mai puţină 
birocraţie“. 

Instituţia lui Rjanenkov a început să deschidă noi centre de zi, unde sunt 
asistați copiii cu handicap de dimineaţa până seara. Părinţii lor pot merge 
mai departe la lucru. Aceștia — în măsura în care-şi pot imagina, în 
principiu, viaţa cu un copil cu handicap — nu mai sunt siliți, ca mai înainte, 
să-și intemeze copilul într-o casă de copii din pricina lipsei banilor. 
Administraţia orașului a sporit și sprijinul financiar: lunar, Sankt- 
Petersburgul plătește 12 000 de ruble, echivalentul a în jur de 160 de euro. 
„În situaţia noastră înseamnă mulţi bani“, spune Rjanenkov. Venitul mediu 
în Sankt-Petersburg este în jur de 43 000 de ruble. Administraţia locală 
speră să reducă numărul de otkazniki, de copii care, după naștere, sunt daţi 
de părinţii lor în grija statului. 

În locul căminelor cu peste o mie de locatari, Rjanenkov vrea să creeze 
unități mai mici, nu ascunse la marginea orașului, ci împărţite pe tot 
teritoriul acestuia. Razukrupnenie, „descentralizare“, numeşte el această 
iniţiativă. „50 până la cel mult 70 de locatari, în cazul cel mai bun 
gospodărindu-se singuri şi cât mai bine adaptaţi la socium, aşa am hotărât“. 
Totuși, dacă și când vor fi aplicate integral aceste planuri, nu poate spune 
nici el. În timpul crizei, banii sunt limitați în Rusia. Cu toate acestea, faptul 
că afirmaţiile lui sunt mai mult decât vorbe frumoase se poate observa la 
Pavlovsk: numărul copiilor din Căminul nr. 4 a fost înjumătăţit în ultimii 
ani, de la mai mult de 600 la doar circa 300. Multe grupe sunt mai mici: în 
loc de 14 copii sau mai mulți, astăzi trăiesc acolo şapte sau opt. Marile 
dormitoare sunt restructurate în unități de locuit din mai multe spații mai 
mici, „cu caracter familial“, cum se numesc. 

Sașa Medvedev este activ, ca și până acum. O dată a luat trenul 
preorășenesc abia seara târziu, împreună cu colegul său de cameră, Ivan, 


căruia i se spune Vanea. Destinația lor era „Noaptea lungă a muzeelor“. 
Aceasta are loc o dată pe an, la sfârșitul lui mai, cu puţin timp înainte să 
înceapă „nopţile albe“, când la Sankt-Petersburg soarele nu apune de-a 
binelea nici noaptea. Sașa și Vanea umblă prin centru, în lumina difuză, și 
vizitează Ermitajul, muzeul celebru în toată lumea din vechiul Palat de 
Iarnă al țarilor. 

Saşa scrie mai departe scrisori pe laptopul lui şi se străduieşte să 
reacționeze rapid la toate răspunsurile negative. Le vede drept etape 
intermediare pe calea spre scopul său: propria locuință. La Peterhof, la 
câţiva kilometri distanță de căminul de pe Pasajul Iepurelui, s-a deschis o 
„locuință de antrenament“. Câte patru locatari ai căminului exersează aici 
ce ar însemna pentru ei o viață autonomă: gătit, cumpărături, administrarea 
banilor în comun; este vorba de un proiect al asociației Perspective. 
Administrația oraşului a ajutat la găsirea unui sponsor care să preia chiria 
locuinței. 

Antrenamentul durează trei luni. Dacă totul merge bine, absolvenții 
programului primesc, la sfârșit, în mână, un certificat care le atestă 
capacitatea de a trăi în afara căminului. Saşa a reuşit să ajungă pe lista de 
aşteptare. Este agitat, se teme că mâna lui stângă atrofiată ar putea deveni o 
problemă. Îi vine greu să țină o oală sau o cană în ea. De aceea, a început să 
facă exerciții. Saşa nu vrea să lase nimic la voia întâmplării. Pe pagina lui 
de pe vk.com a distribuit un clip realizat de postul de televiziune NTV 
despre acest proiect. Titlul reportajului era „Răbdare și muncă“: un motto 
adecvat, consideră Sașa. 

Directoarea PNI-ului, Natalia Zelinskaia, arată că nu poate spune precis 
dacă Sașa este deja pregătit pentru marele lui vis, fără a mai vorbi despre 
când se va putea îndeplini. Nu are însă nici o îndoială că visul lui va deveni 
realitate, fiindcă Saşa s-ar fi preschimbat deja „într-un adevărat lider“. 


14. DIANA AŞTEAPTĂ 


„Aş vrea să pot spune într-o zi despre 
mine că orice durere, orice boală m- 
au motivat doar să merg mai departe, 
fiindcă erau semne că nu-mi 
atinsesem încă scopul.“ 


Dacă te apropii de Soci pe mare, vezi încă din depărtare conturul neregulat 
al unui oraș lăsat prea multă vreme pradă unor forțe care au nimicit orice 
planificare urbanistică rațională: aplombul exacerbat al politicienilor și prea 
mulți bani. Lângă vechile case de odihnă neoclasiciste de la malul mării se 
înghesuie blocuri de apartamente moderne, din oțel şi sticlă, ridicate 
începând din anii '90, în pofida reglementărilor în construcţii, care, de fapt, 
interzic clădirile mai înalte de cinci etaje în zonele de la poalele Caucazului, 
din cauza riscurilor de alunecări de teren și al pericolului de cutremur. Din 
200 de clădiri construite în oraș înainte de olimpiadă, doar 70 dispuneau de 
toate avizele necesare. Registrul orășenesc al construcţiilor aplică, în cazul 
unora, menţiunea ciudată „constructor nedeterminat“. 

Natura a înzestrat totuși orașul Soci cu un farmec deosebit. Razele 
soarelui fac valurile ce se unduiesc până în port să sclipească și astfel orașul 
capătă un şarm necizelat, cu tot haosul de la malul mării: scaune de plastic, 
pe care stau oameni cu sandale de plastic, bând bere din pahare de plastic, 
zumzăiala din parcul de distracţii și promenada cu difuzoarele ei un pic prea 
puternice, din care răsună pe toată plaja câte o melodie a rapperului 
american Eminem sau vreun cântec melancolic din perioada sovietică. 

Rușilor le place Soci, fiindcă Soci se încăpățânează să rămână vesel. Aici 
nimic nu poate fi cu adevărat aspru, nici măcar iarna rusească. Frunzele cad 
abia în jurul Crăciunului, în unii ani chiar în ianuarie. Până și monumentalul 
stil stalinist aici e mai puţin brutal. Vechiul terminal pentru croaziere, 
construit la începutul anilor '50, cu colonada lui albă, are mai mult din 


eleganța suplă a construcţiilor ţariste de la Sankt-Petersburg decât din 
duritatea celor Şapte Surori staliniste de la Moscova. 

De când cu Jocurile Olimpice, Soci este în plin avânt: numărul turiștilor a 
crescut la mai mult de șase milioane în anul 2016; în 2013 erau doar 3,8 
milioane. În hoteluri există 40 000 de paturi, dublu față de câte erau înainte 
de jocuri, aproape întotdeauna toate rezervate: gradul de ocupare este în jur 
de 88%; înainte — 63%. Marea majoritate a vizitatorilor sunt însă ruși. 
Vladimir Putin voia să facă din Soci o „stațiune de importanţă 
internaţională“. În decurs de un an și jumătate au sosit însă pe aeroportul 
din Soci doar 80 000 de vizitatori străini. Există zboruri spre Soci din 
Turcia, Israel și Iran, dar încă nici o legătură directă din Europa. 

Pe cheiul portului din Soci se află un pavilion ale cărui coloane imită un 
templu grecesc. În subsol și-a amenajat un spaţiu un profesor de scufundări, 
pe nume Pavel. Afacerea merge bine, datorită înscrierilor în creștere, mai 
ales vara. Pavel stă bucuros de vorbă cu vizitatorii care, plimbându-se pe 
faleză, aruncă o privire în prăvălia lui. A observat că de când funcţionarilor 
din structurile rusești de securitate li s-au interzis călătoriile în străinătate, 
printre turiști sunt „mult mai mulţi polițiști decât înainte“. Sunt afectaţi 
angajaţii Ministerului de Interne, procurorii, judecătorii și securiștii: mai 
mult de patru milioane de oameni mai pot părăsi ţara doar cu aprobare 
specială; și din acest motiv se duc în concediu la Marea Neagră. 

Odată cu Olimpiada de Iarnă din 2014, Rusia ar fi vrut să-și demonstreze 
deschiderea spre lume și avântul spre viitor. În schimb însă, Soci a devenit 
un simbol al noii izolări a Rusiei. Orașul este ameninţat să ajungă iarăși 
ceea ce a fost în perioada sovietică: cel mai frumos loc de vacanţă pentru 
cei cărora lumea le rămâne închisă. 


Rusia şi Europa 


Diana Eksusian, tânăra activistă patrioată care, în 2014, ghida oaspeţii prin 
parcul olimpic, stă la o terasă din port. Şi-a pus o pătură peste umeri. Este o 
seară de noiembrie, dar la Soci cafenelele mai au mese în aer liber. În 
spatele ei, iahturile se leagănă în lumina asfinţitului. Ce a mers prost între 
Rusia și Occident? Odată cu sfârşitul Războiului Rece, spune Diana, 


conflictul ideologic propriu-zis s-ar fi încheiat, dar disputa ar fi continuat 
sub o altă formă. „Forţele se măsoară altfel acum, nu cu ajutorul armelor, ci 
prin gradul de dezvoltare a societăţii, a economiei. Pe asta ne-am concentrat 
cu toții. Ne-am axat pe propria dezvoltare și am încetat să-i mai vedem pe 
vecinii noștri drept parteneri“, spune ea. 

Diana este încă mândră de ţara şi de orașul ei. Atitudinea răutăcioasă a 
străinătăţii față de orașul ei, Soci, a jignit-o, dar n-a făcut-o să întoarcă 
spatele definitiv Occidentului. Face parte din conducerea asociației foștilor 
membri ai parlamentului de tineret ruso-german și călătorește regulat în 
Germania. Titlurile ştirilor o amărăsc: „Acolo scrie: Rusia împotriva 
Europei. Nu înţeleg ce ar putea însemna acest lucru. Rusia este Europa. 
Chiar în cel mai îndepărtat colț, Rusia este o parte a Europei, chiar dacă e 
diferită“. 

Diana a terminat prima facultate, Relaţii Publice, și se apropie de 
încheierea celei de-a doua, Dreptul. Şi-a făcut deja debutul în viaţa 
profesională, și-a schimbat primul job, manager într-un concern hotelier, 
după doar un an. Nu fiindcă ar fi fost nemulțumită. A ajuns însă la 
concluzia că, după douăsprezece luni, dobândise tot ce putea oferi acest 
post. Avea sentimentul că nu mai are unde să avanseze. „Nu voiam să devin 
de bronz“, spune Diana. În argoul rusesc, expresia se referă fie la un om 
care se mulțumește cu ce are, fie la unul care se consideră infailibil. A 
deveni de bronz înseamnă a încremeni atât de mult în propria importanță, 
încât te-ai putea preschimba într-o statuie. Diana goneşte mai departe prin 
viaţă, dar simte și că nu s-a apropiat încă de scopul ei propriu-zis: politica. 

Diana este un gosudarstvennik; aşa sunt numiţi în Rusia adepţii unui stat 
(gosudarstvo) puternic, suveran. Dacă liberalii ca tânăra ziaristă Vera vor să 
reducă din puterea statului, gosudarstvenniki vor să o întărească, aşa încât 
statul să fie conștient de propria misiune. Diana se întreabă însă dacă forţa 
crescândă a statului rus în ultimul sfert de veac ascunde un stat într-adevăr 
puternic sau nu cumva unul slab. 

Diana se entuziasmează încă și astăzi când se gândește la perioada 
petrecută în tabăra de tineret de la lacul Seligher. Tabăra ar fi fost un „loc al 
inspiraţiei nesfârşite, al mândriei nelimitate, al forţei tineretului“. Totuşi, n- 
a pășit niciodată pe calea trasată de Kremlin pentru tinerii patrioți ca ea. N-a 


vrut niciodată să devină membră a 'Tinerei Gărzi sau a partidului Rusia 
Unită. Diana e adepta unui patriotism luminat, nu a unui șovinism orb: 


Sunt patrioată, fără echivoc, dar patriotismul meu nu înseamnă că mă uit la Canal 1 sau că 
sărbătoresc ziua în care Crimeea a devenit parte din Rusia. Patriotismul meu este un drum înainte. 
Dorinţa de a deschide noi orizonturi și de a mă sprijini în aceasta pe istoria puternică a ţării 
noastre. Ce nu doresc: să fiu doar un cântăreţ al unui cântec popular, să cânt cu glas străin. Vreau 
să merg înainte și să-i duc şi pe alţii cu mine. Vreau să fac asta muncind, nu pe făgașul deja 
bătătorit de cineva sau pe cel al unei idei oarecare, ci pe calea dezvoltării personale. Cu cât mai 
puternic şi mai interesant este fiecare cetățean, cu atât mai bogată este țara. 


De unde provine interesul ei față de politică? „Fiecare familie își are 
propria istorie“, spune Diana. Ea a studiat soarta strămoşilor tatălui ei, care 
este armean. Acest popor creștin din Caucaz a fost, în 1915, victima unui 
genocid în Imperiul Otoman, când au fost uciși peste un milion de armeni. 
Mulţi dintre ucigași trăiseră până atunci laolaltă cu armenii, dar au fost 
asmuţiți împotriva lor de membrii partidului puţin numeros al Junilor Turci. 
„La un semn al partidului, mulţi au ieşit să omoare“, spune Diana. Nu poate 
exista vreo justificare pentru asemenea fărădelegi. Ar dori însă să înțeleagă 
cum s-a putut ajunge la așa ceva. 

„Pentru mine este important să ştiu ce se întâmplă cu adevărat în ţara mea 
şi în cea a vecinului meu. Nu vreau să fac parte vreodată din acea masă 
neinformată ce poate fi lesne influenţată de cei care strigă lozinci.“ Nu-și 
poate închipui nimic mai respingător decât o discuţie cu cineva care „nu 
vorbește cu propriile cuvinte, ci doar repetă ce au strigat alții de la înalte 
tribune. Poate fi şi poziţia majorităţii. Preluarea unor idei de-a gata este mai 
comodă decât propria confruntare cu interdependenţele mai profunde. Nu 
vreau să fiu vreodată într-o asemenea situație. De aceea mă informez“. 


Dezamăgire 


Al doilea loc de muncă a dus-o pe Diana la Gondorf, o localitate de 
provincie din Germania, în inima munţilor Eifel, cu 250 de locuitori, unde 
„primarul vine mereu pe bicicletă“. Noul ei angajator era un lanţ hotelier, 
iar proprietarul hotelului din Gondorf, un rus. Diana trebuia să ajute la 
dezvoltarea unei strategii: „Mulţi oaspeţi în vârstă, terapie Kneipp, un 
traseu ortopedic, era o lume cu totul străină pentru mine“. În cele două luni 


petrecute în regiunea Eifel, Diana a întâlnit un singur german care ştia 
despre Rusia mai mult decât se poate afla din ziare și de la televizor. Se 
numea Hans, bea în fiecare dimineață un pahar de vin şi spunea că după o 
călătorie la Moscova a înţeles „că Rusia este prea mare ca s-o măsurăm 
după tiparele noastre“. Dianei i-a plăcut. 

Ce amintiri i-au rămas Dianei? Grupul „Gladiatorilor de seară“, care, în 
timpul liber, își puneau tunici și sandale romane și se băteau cu săbii de 
lemn. Bufetul cu prăjituri al femeilor din sat. Liniştea de pe stradă în zilele 
de duminică. Poate vorbi despre Gondorf ca și cum ar fi cel mai fascinant 
loc din lume pentru un rus dornic de afirmare în structurile de conducere. 

Cu puţin timp în urmă, Diana a cochetat cu ideea de a se muta la 
Moscova. Primise o ofertă de la Canal 1, televiziune de stat. Acest post de 
televiziune are cea mai mare arie de acoperire în Rusia: 99,8% dintre 
gospodării îl recepționează; nici un alt mijloc de comunicare în masă nu are 
influenţă mai mare. Postul este însă și un stâlp al maşinăriei de propagandă. 
Astfel, Canal 1 susține că postul german ZDF ar fi finanţat Pussy Riot și 
acţiunile lor scandaloase. În plus, în 2014 a inventat presupusa răstignire a 
unui băiat de către naționaliștii ucraineni, iar în 2015 a transmis un 
„material exclusiv“ despre un presupus depozit american de arme în estul 
Ucrainei, deşi înregistrările puteau fi lesne recunoscute ca fiind falsuri: pe 
lăzile de arme scria date louded în loc de date loaded. 

Oferta postului de televiziune a gâdilat orgoliul Dianei. Prietenii au 
sfătuit-o să accepte jobul. E extrem de important să poţi trece, indiferent 
cum, pragul unei instituţii atât de mare și de puternică. Totuși, până la urmă, 
Diana a refuzat, temându-se „că drumul de ieşire din acest sistem să nu fie 
mai greu decât calea de intrare“. 

Diana își formulează critica cu grijă. Îi este clar că nu va schimba 
niciodată un sistem din interior dacă mai întâi îl irită prin cuvinte mult prea 
directe. Nu vrea „să îmbrace culori politice care apoi nu mai ies niciodată“. 
Nu este deloc interesată de posturi ce i-ar putea reveni „doar fiindcă fac 
parte din echipa cuiva. Vreau ca oamenii să aibă încredere în mine fiindcă 
sunt convinși că pot schimba ceva. Vreau să obțin lucruri fără a fi astfel un 
instrument în mâinile cuiva“. În nici un caz nu vrea „să fie manipulată din 


cc 


nou . 


E „greu de aflat dacă eşti folosit sau nu. Neîncrederea exagerată te face 
să simţi totul ca pe o manipulare, încrederea prea mare duce la dezamăgiri. 
Dezamăgiri am trăit, evident; cel mai important este să tragi din ele 
învățămintele corecte pentru viitor“. De cine s-a simţit manipulată? „În 
detaliu n-aş vrea să vorbesc despre asta“, spune ea cu prudenţă. Doar atât 
lasă să-i scape: „Aș vrea să pot spune într-o zi despre mine că orice durere, 
orice boală m-au motivat doar să merg mai departe, fiindcă erau semne că 
nu-mi atinsesem încă scopul“. 

Uneori, Diana se surprinde că-i invidiază pe ascuns pe tatăl și mama ei. 
Părinţii ei au crescut în perioada sovietică. Pe atunci nu erau multe 
posibilităţi, nu aveai ce alege, ci doar o singură ideologie, o singură 
orientare. Cei care obțineau rezultate bune la învățătură erau repartizați, 
după încheierea studiilor, într-o instituţie sau o fabrică. Pe de o parte, acest 
lucru limita libertatea individuală, dar, pe de altă parte, nu lăsa nici loc de 
îndoieli, asemenea celor care o cuprind pe Diana, care se întreabă mereu 
„dacă e bine încotro mă îndrept“. 

Diana este sfâșiată între impulsul de a-și urma ambiția și dorința de a 
rămâne fidelă idealurilor ei. Ştie ce nu vrea. Îşi cunoaște țelul, dar drumul 
până acolo nu-l poate găsi încă. Tânăra observă cum merg lucrurile în 
Rusia. Așteaptă și speră ca totuși să i se deschidă încă o ușă, pe care este 
gata să intre. 


15. TAISA VISEAZĂ DIN NOU 


„Sunt un om puternic. Pe mine 
nimeni nu mă doboară.“ 


Cecena Taisa se duce la marginea orașului Groznîi să se plimbe și se 
gândește la visurile care o mai însoțeau acum câţiva ani. Unele s-au 
adeverit, pe unele le-a lăsat deoparte, sperând să vină vremuri mai bune, 
altele sunt mai de neatins decât oricând. Și-a întemeiat familia pe care și-a 
dorit-o întotdeauna. Fiul ei se numește Abdulrahman, care, în arabă, 
înseamnă „slujitorul Celui Milostiv“. Ca el să nu ducă lipsă de nimic, a 
renunţat la dorinţa de a fi reporter. Ca să se poată îngriji de familie, s-a 
angajat contabilă. Acum lucrează, deci, în profesia care înainte i se părea 
întruchiparea sfârșitului tuturor speranţelor ei. 

În ziua nunţii, Taisa a fost luată de un convoi de peste 60 de mașini. 
Potrivit vechiului obicei, un cleric musulman a venit să ceară mâna și inima 
ei. Ea doar a încuviinţat din cap tăcută, fiindcă o femeie nu are voie să 
spună nimic în astfel de clipe. S-a mutat la bărbatul ei. Acesta este mezinul 
părinţilor săi, care, aşa cum cere tradiția, rămâne în casa tatălui și mamei 
lui. El şi Taisa trăiesc așadar împreună cu socrii ei într-un sat, puţin în afara 
orașului Groznîi. Taisei nu-i este ușor; îi lipsește viaţa din oraș. Bărbatul ei, 
spune ea, o sprijină în tot ce face. Se poate îmbrăca așa cum dorește. 

Este cu șase ani mai mare decât ea. S-au cunoscut la facultate; se ţinea 
scai de ea. „Domnişoară, domnişoară!“, a strigat el după ea. „Pot să vă 
însoțesc?“ Ea a spus „Da“, „dar doar prietenește“. El i-a destăinuit mai 
târziu că, în clipa aceea, de bucurie ar fi vrut s-o ia în braţe. Acest lucru nu 
se cuvenea și, dacă totuși ar fi făcut-o, spune Taisa, n-ar mai fi venit 
niciodată la vreo întâlnire cu el. Ar fi fost un gest prea îndrăzneţ. O însoțea 
până în stația de autobuz, iar uneori lua apoi următorul autobuz în aceeași 
direcţie, doar ca să vadă dacă Taisa a ajuns cu bine. O suna la fiecare 
jumătate de oră. 


Marea din Groznii 


Visul de a călători nu i s-a împlinit deocamdată. Taisa n-a fost încă la Paris, 
nu s-a plimbat pe sub tumul Eiffel, luminat puternic în timpul nopții. Încă 
n-a fost nici la mare. De aceea, „marea“ a venit la ea: Ramzan Kadîrov a 
adus o porțiune de mare în Cecenia. Taisa stă pe faleza „Mării din Groznîi“, 
luciul apei se ondulează în lumina soarelui de august ce se oglindește în el. 
La debarcader se leagănă hidrobiciclete, pe mal sunt șezlonguri, iar 
umbrelele de soare albastre fac umbră. Kadîrov a deschis ştrandul la 5 
octombrie 2015, în ziua jubileului orașului care este, în același timp, și ziua 
lui de naştere. 

Nisipul pentru plajă a pus să fie adus la Groznîi de la Marea Caspică. 
Muncitori chinezi au instalat jocuri acvatice, care se pot măsura cu cele mai 
mari din lume: fântânile arteziene împrăștie apă pe o distanță de 300 de 
metri; cea mai mare ajunge la mai mult de o sută de metri înălțime, adică 20 
de metri mai sus decât cel mai înalt turn al Kremlinului. Noaptea, două 
proiectoare transformă fântânile arteziene într-un uriaș ecran. Din instalaţie 
fac parte și 248 de tunuri pentru jocuri de artificii. Totuși, Taisei nu-i place 
lacul în mod deosebit. Aici nu se poate linişti; se duce mai degrabă la 
munte: „acolo mă odihnesc cu tot sufletul“. 

Exista un ștrand și mai înainte. După război era murdar și puţini aveau 
curaj să înoate acolo. Bătrânii își amintesc însă cum, pe atunci, bărbații și 
femeile făceau baie în același loc pe malul lacului. Astăzi, paznici bărboși 
supraveghează separarea strictă pe sexe. Femeile de pe faleză poartă văl. 
Cecenele se aruncă în apă pleoscăind, căci au pe ele costume de baie lungi. 

În faţa noii moschei opresc autocare. Bărbaţi blonzi și femei fără batic 
coboară gălăgioși din ele. La cincisprezece ani de la începutul celui de-al 
doilea război cecen, ruşii se întorc în oraș, dar ca turiști. Sunt oaspeţi într-o 
țară ce le devine tot mai străină. Pe străzile din Groznîi crește numărul 
femeilor care nu se mulțumesc, ca Taisa, cu un simplu batic, ci poartă haine 
lungi și hijab, care acoperă tot capul, rămânând vizibilă doar faţa. Gura 
lumii le numește pe aceste femei, în derâdere, „Chupa Chups“, fiindcă de la 
distanță amintesc de acadelele împachetate în hârtie colorată ale 
producătorului de dulciuri cu acest nume. Totuși se râde doar pe ascuns, 


fiindcă soţia şi mama lui Kadîrov sunt cele care au adus hijab-ul la modă. 

Înainte de război era obiceiul ca femeile să poarte batic abia după nuntă. 
Astăzi este obligatoriu chiar pentru fetele de clasa I. Primăria din Groznîi a 
stabilit reguli pentru „nunțile tradiționale cecene“. Invitaţii trebuie să se 
îmbrace potrivit „mentalităţii cecene“. Dansul cu „doi sau mai mulţi 
parteneri“ este interzis, ca și „gesturile necuviincioase“, cum ar fi chiar 
tăiatul tortului de nuntă. 

Între timp, activitatea de construcţie a lui Kadîrov a întrecut limita 
ambiţiei, ajungând la megalomanie. În spatele blocurilor-turn de birouri din 
Grozny City a pus să se sape o nouă fundaţie și a așezat piatra de temelie 
pentru o clădire care urmează să devină un monument în cinstea lui şi a 
tatălui său. În 2017, când construcția va fi gata!?, în acest loc urmează să fie 
Akhmat Tower, care, având 430 de metri înălțime, ar fi cea mai înaltă 
clădire din Europa, de trei ori mai înaltă decât Domul din Köln. Planurile 
aparțin unui arhitect american. Adrian Smith este creatorul lui Burj Khalifa 
din Dubai, în prezent cea mai înaltă construcţie din lume, cu 828 de metri 
înălțime. 

Planurile pentru Akhmat Tower sunt inspirate după strașnicele turnuri de 
apărare ridicate de ceceni în Evul Mediu. Pe rețelele sociale cecenii 
comentează proiectul cu sarcasm. Au poreclit clădirea „Ochiul lui 
Kadîrov“, o aluzie la „Ochiul lui Sauron“, care, în clasicul roman fantastic 
Stăpânul inelelor, tronează deasupra unei cetăţi la fel de semeţe a unui 
maestru vrăjitor malefic. 

În 2013, un avânt subit a cuprins Cecenia, dar de o cu totul altă natură 
decât vor să ne facă să credem fațadele strălucitoare ale noului Groznii. În 
decurs de doar câteva luni, zeci de mii de ceceni au pornit la drum, cerând 
azil în Germania. Mica republică din Caucaz, cu cei 1,4 milioane de 
locuitori ai ei, a ajuns dintr-odată sus de tot în statistica cererilor de azil în 
Germania, alături de Siria și Afganistan. După aprecierile autorităților 
rusești, 600 de familii au părăsit doar orașul Argun, o localitate de provincie 
cu 30 000 de locuitori, în care Kadîrov a pus să fie ridicate clădiri de birouri 
din oţel și sticlă, aşa cum sunt în centrul financiar din districtul Canary 
Wharf al Londrei. 

Acest exod brusc n-a fost însoţit de lupte înflăcărate, ceea ce l-a făcut să 


pară în mare măsură fantomatic. A fost cel de-al treilea de după valurile de 
refugiaţi pe care le-au declanșat cele două războaie cecene. Doar în câteva 
luni au venit în Germania mai mulţi ceceni decât în timpul războaielor. 
Unul dintre acești oameni e Adam, care, firește, în realitate, nu se numește 
Adam. Numele lui adevărat e înscris pe o listă neagră care circulă în 
Cecenia, potrivit căreia este ameninţat cu „execuţia fără proces“. Aceasta 
este povestea lui. 


Al treilea val 


Când Adam pleacă din Groznîi ca să fugă în Germania, mama lui îi urează 
drum bun, fără întoarcere. „Să nu te mai întorci niciodată“, spune ea, „așa 
să dea Dumnezeu și funcționarii germani“. Adam are bagaje puţine: două 
tricouri de schimb, niște piure de cartofi şi un pui fript la pachet pentru cei 
cinci copii mici. Își ia şi un document pentru autorităţile de la Berlin, în 
care un medic de penitenciar descrie cicatrici și hematoame, urmele lăsate 
de călăii lui Adam pe corpul lui. 

Înainte să plece din Groznîi, Adam o ia pe soţia lui de la ecografie. 
Samira este gravidă în nouă luni. Speră ca durerile să vină abia când va 
avea pământul german sub picioare. Un taxi duce familia la gară, trecând pe 
lângă zgârie-nori. Maşina trece printre magazinele de lux de pe bulevardul 
Putin. Familia lui Adam lasă în urmă fațadele strălucitoare ale noului 
Groznîi şi urcă în trenul spre Moscova, prima etapă pe drumul lor spre 
Germania. 

Valul de refugiați demască legenda despre boomul din Groznîi. Mulţi 
oameni stau pe valize burdușite. Șomajul este ridicat, iar angajaţii la stat 
trebuie să cedeze 10% din salariu pentru Fondul Ahmat Kadîrov, un fel de 
casă de bani negri pentru proiectele extravagante ale lui Kadîrov. La 
oamenii de afaceri se ajunge până la 30% din câștiguri. 

Autorităţile germane au dificultăţi cu valul de refugiați ceceni venit dintr- 
odată. În birourile de la Berlin și din alte părţi, trebuie să evalueze cine doar 
a rămas pur şi simplu fără bani, dacă printre refugiați se află şi islamişti 
dispuși la violență şi cine merită protecţie, ca victime nevinovate ale 
regimului lui Kadîrov. 


Adam își trece mâna peste cicatricea de pe cap. Povesteşte că o are de la 
lovitura cu patul unui pistol Stecikin, arma de serviciu a unui poliţist. Nişte 
oameni din Ministerul de Interne l-au târât într-o mașină, l-au legat la ochi 
și l-au aruncat în beciul unui post de poliție. Au declarat că a fost arestat un 
suspect de terorism. L-au lovit cu sticle cu apă, apoi cu ciomege. I-au pus 
apoi niște fire la degete şi urechi și l-au supus la șocuri electrice. 

În beci mai era un prizonier. Adam i-a auzit ţipetele timp de două zile. În 
a treia zi a tăcut: bărbatul murise. Poliţiştii — povesteşte Adam mai departe 
— au aruncat cadavrul în aer în pădure și au scris în procesul-verbal că au 
eliminat teroriști folosind explozibil. 

Sună șocant, dar, pentru urechile cecenilor, foarte plauzibil. Militanţii 
pentru drepturile omului știu despre un anchetator care, în raionul Acihoi- 
Martan, ţinea prizonieri șase bărbaţi într-o temniță subterană. Voia ca mai 
târziu să-i împuște în pădure, să dea cadavrele părăsite drept rămășițele 
pământeşti ale unor rebeli islamiști și să încaseze o recompensă. 

Unchiul lui Adam a luptat împotriva rușilor. Era un adept al președintelui 
rebel Djohar Dudaev, dar nu islamist radical. Poliţiştii l-au bătut pe Adam 
până i-au smuls o mărturisire: da, pe atunci i-a cumpărat de mâncare 
unchiului său. În Cecenia este suficient atât ca să fii condamnat pentru 
complicitate la terorism. Sub tortură, Adam a mărturisit și locul în care a 
ascuns atunci, la râu, Kalașnikovul unchiului. 

Când, în ciuda așteptărilor, mama lui și-a revăzut fiul întors viu, Adam 
scuipa sânge. Un judecător l-a condamnat la doi ani de închisoare. Un om 
de la poliţia judiciară, pe numele mic Ruslan, îl vizita când și când în 
penitenciar, punea să fie adus în camera directorului închisorii, unde tăbăra 
asupra lui. 

Kadîrov, conducătorul republicii, socotește asemenea relatări niște 
povești. Purtătorul său de cuvânt consideră știrile despre refugiaţi „o 
invenţie a ziariştilor germani“. Cecenia ar fi „mai sigură decât Marea 
Britanie“, spune Kadîrov, iar, în plus, economia ar fi cea mai eficientă din 
toată Rusia. 

Adam trece graniţa în Uniunea Europeană la începutul lui august 2013, în 
apropiere de orașul bielorus Brest. Funcţionarii polonezi iau datele familiei 
și amprentele fiecărui membru. Aproape toţi cecenii intră astfel în UE. 


Varşovia îi cazează pe unii refugiaţi în închisori, iar familiile sunt uneori 
separate. Bolnavii au doar acces limitat la îngrijire medicală, după cum 
apare într-un raport al Societății pentru Popoare Ameninţate. 

Pe atunci Samira încă nu avea dureri. Adam îi dă unui taximetrist ultimii 
bani, în jur de o mie de euro, pentru un drum la Berlin. În ultimii trei ani, 
Polonia a aprobat doar vreo două sute de cereri de azil. În schimb, după 
cum se zvonește printre locuitorii Caucazului, Germania i-ar primi pe 
ceceni cu braţele deschise și cu o indemnizaţie specială. Realitatea este cu 
totul alta: doar 8,3% dintre refugiații din Caucaz pot rămâne acolo. 
Guvernul federal își declină competenţa, făcând apel la Convenţia de la 
Dublin. Potrivit acesteia, refugiații pot cere azil doar în acel stat UE în care 
au intrat pentru prima dată. Așadar, Germania îi trimite, de regulă, înapoi în 
aceste ţări. 

Mama lui Adam, Malika, stă în bucătăria unei barăci de lemn din 
Groznîi. Un angajat al primăriei a fost acolo. După fuga fiului ei, 
administrația orașului vrea s-o dea afară urgent din locuința provizorie. 
Malika ar trebui să se mute, cu soţul ei și cu doi copii, la un alt fiu adult. 
Acesta locuiește într-o magazie de 30 de metri pătraţi la marginea orașului, 
în care nu există curent electric, iar apa din canalizare se infiltrează în 
pământul de sub magazie. Un poliţist a anunţat-o pe Malika că Adam a 
minţit-o. Fiul ei ar fi totuși, în realitate, terorist și ar fi plecat în Siria. După 
această întâlnire, Malika a mai citit o dată mesajul pe care i l-a scris Adam 
din străinătate, un SMS de pe un telefon mobil german, cu prefix +49. 

Autorităţile de la Berlin l-au cazat pe Adam și familia sa într-o fostă 
şcoală. Medicii germani spun că Samira a suportat bine drumul şi că 
aşteaptă o fetiţă. Directoarea centrului nu-i dă lui Adam prea multe speranţe 
că ar putea rămâne acolo, mai degrabă ar trebui să se întoarcă în Polonia, 
unde sunt în pericol de a fi expulzați în Rusia. Directoarea spune că fiecare 
cecen îi povesteşte același lucru despre tortură și persecuție. 

Adam se aşază la masa mică pe care autorităţile administrative i-au pus-o 
în cameră și ia o coală de hârtie și un creion. Apoi scrie ce a păţit în 
Cecenia. Scrie despre Kalașnikovul unchiului său şi despre tortura cu şocuri 
electrice. Descrie totul în detaliu, vrând ca nemților să le fie greu să nu-l 
creadă. Copiii se joacă în curte. Când în faţa centrului se opreşte o mașină 


de teren neagră, precum cele cu care merg oamenii lui Kadîrov în Cecenia, 
copiii se ascund în cameră. 

Pe cât de brusc s-a pornit valul de refugiați din Cecenia la începutul lui 
2013, la fel de brusc s-a încheiat după doar câteva luni, când primele familii 
s-au întors la Groznîi, după expulzarea lor din Germania. Aproape toate 
sunt trimise înapoi; Adam și familia sa, nu. Mai întâi au ajuns la Berlin, iar 
apoi, pe insula Rügen. Trebuiau şi ei să fie evacuaţi, dar au găsit refugiu 
într-un cămin al Bisericii. Când este anchetat de autorități, Adam trece 
adesea sub tăcere, de rușine și teamă, că oamenii lui Kadîrov l-ar putea 
acuza de trădare. Kadîrov are oameni de legătură în Germania. Un cunoscut 
manager de box se prezintă chiar oficial drept „reprezentant al 
conducătorului Republicii Cecene în Germania“, ca şi cum Cecenia n-ar 
face parte din Rusia, ci ar fi un stat independent, cu diplomaţi proprii. 

O iniţiativă cetăţenească germană i-a luat în grijă pe Adam și familia lui. 
Îi ajută, ţine legătura cu autorităţile şi urmăreşte ca Adam să nu lipsească iar 
la întâlnirile programate cu autorităţile. Are încă dificultăți cu limba 
germană. Copiii lui merg la școală și la grădiniță și vorbesc deja fluent 
această limbă străină. 


Pedestraşul lui Putin 


Ramzan Kadîrov i-a jurat credință veşnică lui Putin: „În orice loc voi fi pus 
și cu orice m-aș ocupa, fie că sunt în funcţie sau nu, îi voi rămâne mereu 
credincios lui Vladimir Putin şi voi fi mereu gata să lupt împotriva 
dușmanilor Rusiei până la sfârșitul zilelor mele. Oricine încearcă să facă 
ceva împotriva președintelui Rusiei sau împotriva Rusiei, să nu se îndoiască 
nici o clipă că, fără nici o ezitare, voi face totul pentru a-l împiedica“. Așa 
jură credinţă doar vasalii unui senior feudal medieval. 

La sfârșitul lui decembrie 2014, Kadîrov și-a adunat luptătorii pe 
stadionul din Groznii, care poartă numele tatălui său. De la tribună, strigă 
„Trăiască Putin!“. 20 000 de ceceni răspund tunând Allahu akbar!, toţi în 
uniformă, toţi înarmaţi. „Suntem infanteria de luptă a lui Putin“, strigă 
Kadîrov. El cere ca luptătorii ceceni „să fie socotiți mai departe unitate 
specială a comandantului nostru suprem“. Occidentul ar urmări „să semene 


panică, haos şi tulburări“ în Rusia. Cecenii sunt însă gata să apere 
stabilitatea și ordinea. Este prima amenințare, abia mascată, la adresa 
opoziţiei critice faţă de Putin, care arată că, pe viitor, nu va avea să se teamă 
doar de bâtele poliţiei sau ale activiștilor tineretului kremlinist, ci și de 
luptătorii lui Kadîrov. 

Nouă săptămâni mai târziu, la 27 februarie 2015, politicianul de opoziţie 
Boris Nemţov a fost ucis la Moscova, în timp ce se plimba într-o noapte. El 
moare în umbra turnurilor Kremlinului, la nici 500 de metri de biroul lui 
Putin. Indiciile duc spre anturajul lui Kadîrov. Asasinul, Zaur Dadaev, era, 
la momentul respectiv, în serviciul Batalionului Nord. Pe hârtie, unitatea 
este subordonată Ministerului de Interne rus, dar, de facto, ascultă doar de 
ordinele lui Kadîrov. 

După arestare, conducătorul republicii a declarat că l-a cunoscut pe 
Dadaev ca „adevărat patriot“. Potrivit Novaia gazeta, Dadaev era membrul 
unei „grupe tactice“ de luptători ceceni, plasate la Moscova pentru şantaje, 
răpiri şi asasinate la comandă. „Cecenia este singura regiune care întreține 
în capitală grupări înarmate“, afirmă publicaţia. Ziarul crede că l-a 
identificat pe cel care a ordonat fapta în persoana unui comandant al 
Batalionului Nord, ofiţerul Ruslan Gheremiev. După asasinat, acesta fuge în 
Emiratele Arabe Unite, însă, puţin mai târziu, se întoarce în patria sa 
cecenă. Anchetatorii de la Moscova se străduiesc să-l aducă pentru 
interogatoriu, dar n-au succes: convocarea nu ajunge niciodată la el, asta și 
pentru că autorităţile cecene, pretinzând că au încercat, renunță să i-o 
livreze lui Gheremiev. 

Puterea organelor de urmărire penală de la Moscova pare să se oprească 
la granița Ceceniei. Pe asasinul Dadaev l-au putut aresta abia când acesta a 
făcut greşeala să călătorească în republica vecină Ingușetia. Și acolo, 
oamenii lui Kadîrov au vrut să-l ia pe arestat sub aripa lor. Pentru a 
împiedica acest lucru, serviciile secrete interne FSB au trimis forţe speciale, 
fără însemne de identificare, în Caucazul de Nord, transferându-l în cele din 
urmă pe Dadaev la închisoarea preventivă Lefortovo de la Moscova. 

Kadîrov nu are să se teamă de urmări juridice. Kremlinul l-a înlocuit pe 
anchetatorul-șef. Cazul Nemţov este urmărit acum de un general care a 
devenit cunoscut prin faptul că, în alte două cazuri celebre, și anume 


uciderea fraților lamadaev, rivali ai lui Kadîrov, nu i-a putut găsi niciodată 
pe cei care trăgeau sforile. Anchetatorii se limitează la pregătirea unui 
proces împotriva celor bănuiți că au apăsat pe trăgaci și a unora dintre 
intermediari. Aceștia ar fi acţionat din proprie iniţiativă. 


Dilema Moscovei 


Kremlinul practică în Caucaz o periculoasă politică de neamestec. Ramzan 
Kadîrov a înţeles că nici o constituţie nu-i îngrădește raza de acțiune, nici 
vreun inspector de la o curte de conturi rusească; hotărâtoare este doar 
măsura fidelității lui față de Vladimir Putin. Kadîrov însuși a spus o dată 
asta: „Câtă vreme mă susține Putin, pot să fac ce vreau“. Putin, la rândul 
lui, n-a făcut nimic care să pună la îndoială convingerea lui Kadîrov. Faţă 
de Kadîrov are sentimente „ca pentru un fiu“, a spus Putin în 2011, într-un 
interviu pentru televiziunea cecenă. „El a jucat un rol enorm de pozitiv în 
viaţa poporului cecen și pentru Rusia în general.“ Numai datorită lui 
Kadîrov s-ar fi reușit ținerea sub control a problemelor din Cecenia. 

Ziarul moscovit Moskovskii Komsomoleţ, cu un tiraj de un milion de 
exemplare, vede lucrurile într-un mod asemănător, dar găsește totuși o 
formulare mai puţin sentimentală: derapajul Ceceniei în direcția unui regim 
totalitar ar fi „preţul inevitabil al reinstalării vieţii pașnice“. Acest preț ar fi, 
ce-i drept, ridicat, dar „a meritat să fie plătit“. 

Dimpotrivă, opoziţia din Rusia îl consideră pe Kadîrov o „ameninţare 
sporită pentru siguranța naţională“, după cum arată titlul unui raport 
prezentat în 2015 la Moscova. De la uciderea lui Nemţov, tiradele lui 
Kadîrov împotriva democraţilor și a militanţilor pentru drepturile omului au 
dobândit o nouă dimensiune: i-a făcut „haită de câini lași“, ar fi profitori ai 
crizei, vrând să obţină capital politic din dificultăţile economice ale Rusiei; 
„asemenea oameni trebuie tratați ca dușmanii poporului“. Noţiunea de 
„dușman al poporului“ provine din vremea lui Iosif Stalin. Ce-i drept, 
Kadîrov a nuanţat ulterior, spunând că se referea la faptul că opozanții 
trebuie aduși în faţa justiţiei, dar orice rus știe că asemenea procese, în 
timpul Marii Terori a lui Stalin, se terminau mereu la fel: cu împușcarea. 

Autoritarismul lui Kadîrov alimentează temeri și în afara opoziţiei, 


orientate mai degrabă spre Occident — temeri că, de multă vreme, liderul 
cecen nu mai poate fi considerat garantul rezolvării vechilor probleme ale 
Rusiei în Cecenia, devenind deja o parte a unor noi dificultăţi 
amenințătoare. „Când se dau, în mod necontrolat, bani unor oameni 
înarmaţi, acest lucru se cheamă tribut“, ironizează politologul Mihail 
Deleaghin, un intelectual de frunte al conservatorilor ruşi. În Cecenia, 
„luptătorii au luat din nou puterea“, a avertizat politicianul naţionalist 
Dmitri Rogozin, astăzi vicepremier în guvernul lui Putin. Serviciile secrete 
interne FSB avertizează că Kadîrov este pe punctul de a scăpa de sub 
controlul Kremlinului. 


Abdulrahman 


Taisa stă în bucătăria locuinţei părintești de la Groznîi. Undeva în spatele ei 
se aude televizorul: o transmisiune specială cu ocazia zilei de naștere a lui 
Aimani Kadîrova, mama lui Kadîrov. Pare aproape o sărbătoare națională. 
Fiul, Ramzan, a organizat în cinstea ei o cursă de ciclism la Groznii. 
Termometrul arată 42 de grade la umbră. 

În bucătărie zumzăie instalaţia de aer condiţionat. Cel mic, Abdulrahman, 
se joacă pe smartphone. Tatăl Taisei, care a crescut-o aproape ca pe un 
băiat, şi-a dorit foarte mult un nepot. L-a văzut pe Abdulrahman doar într-o 
fotografie mișcată, făcută cu telefonul mobil în salonul de nașteri. A murit 
la două zile după nașterea acestuia; Taisa încă nu se externase din spital. 
Tatăl ei era bolnav de diabet, dar și încăpățânat. Când familia lui credea că 
este la medic, în realitate conducea taxiul. Era bătrân, spune fiica lui. Avea 
57 de ani. 

Acum, fiul ei este cel mai important om din viaţa Taisei. ÎI duce în oraş, 
la cinema şi la circ. 'Trebuie să se bucure de copilăria pe care ea n-a avut-o 
niciodată. Iar într-o zi trebuie să poată termina o facultate. Taisa visează 
acum pentru Abdulrahman. 

Bilanţul economic al Ceceniei este slab, în ciuda fondurilor pompate de 
la Moscova; şomajul este ridicat. În afară de Cecenia, situaţia investiţiilor 
din Rusia nu mai este nicăieri aşa de rea, poate doar în provincia vecină 
Inguşetia şi în Tuva, la graniţa cu Mongolia. Întreaga producţie economică 


a Ceceniei este de mai puţin de un miliard de euro; până și minusculul stat 
San Marino, cu numai 30 000 de locuitori, produce mai mult. 

La Groznîi nu este uşor să faci o școală bună, să obţii un loc de muncă 
mulţumitor, admiterea la universitate costă 100 000 de ruble, care trebuie 
plătite pe sub mână administraţiei. Posturile în poliție sunt deosebit de 
căutate. Preţul: 1,8 milioane de ruble, mai mult de 20 000 de euro. Soţul 
Taisei a studiat economie la universitate, dar nu şi-a găsit de lucru. În 
schimb, Taisa lucrează în contabilitate. Deseori are impresia că bate pasul 
pe loc. „Zilele sunt toate la fel“, spune ea. Serviciul aproape o omoară. 

Sora ei lucrează în aceeași firmă; ea i-a obţinut postul, după moartea 
tatălui. O dată, Taisa a avut în mână o carte a lui Dale Carnegie. Psihologul 
american dă sfaturi despre cum poţi atrage atenţia șefilor asupra ta, mici 
trucuri pentru a avansa rapid. Taisa a dat-o deoparte clătinând dezaprobator 
din cap. În Cecenia face carieră cine are cunoscuţii și rudele potrivite. 

Toate astea nu înseamnă că s-a dat bătută. Taisa și-a cumpărat un aparat 
foto reflex. Când are liber la sfârșitul săptămânii, acceptă să facă fotografii 
de nuntă sau de modă pentru femei, uneori cu batic, alteori fără. Se 
foloseşte de marja de libertate pe care i-o oferă corsetul vieţii de zi cu zi. 

Violenţa o îngrijorează. Kadîrov a declarat Cecenia „singurul loc din 
lume în care a fost înfrânt terorismul“. Adevărul este altul. La sfârșitul 
anului 2014, luptători înarmaţi au năvălit în centrul orașului Groznîi. După 
miezul nopţii, au atacat Casa Presei, aflată la doar un kilometru în linie 
dreaptă de noua moschee, și i-au dat foc. 14 poliţişti au murit, 36 au fost 
răniți. Taisa cunoaşte clădirea; mai demult a participat acolo la câteva 
cursuri de jurnalism. 

De-a lungul anilor, Ramzan Kadîrov a reușit, cu mână forte, să reducă 
numărul atacurilor cu arme de foc și al atentatelor sinucigașe. I-a stăvilit pe 
radicali, cu măsuri radicale, dar nu i-a învins. La atacurile împotriva Casei 
Presei a răspuns așa cum a făcut-o mereu în ultimii ani: a impus măsuri şi 
mai drastice. Pe contul său de Instagram a anunţat: 


S-a dus vremea în care se spunea că părinții nu poartă nici o răspundere pentru faptele fiilor și 
fiicelor lor. În Cecenia vor fi trași la răspundere. Dacă un luptător ucide un poliţist sau pe 
altcineva, familia luptătorului va fi fără întârziere expulzată din Cecenia, fără dreptul de a se mai 
întoarce, iar casa ei va fi dărâmată din temelii. 


În acelaşi timp, a dat liber la vânătoarea militanţilor pentru drepturile 
omului. Ca urmare, o gloată, clar dirijată, a atacat biroul Comitetului Rus 
împotriva Torturii și i-a dat foc. Kadîrov a susținut că organizaţia e 
complice cu teroriștii. 


Statul Islamic 


Poziţia Rusiei în Caucazul de nord a ajuns, în ultimii ani, sub o nouă 
amenințare: Rusia se teme de întoarcerea islamiștilor radicali care s-au 
alăturat Statului Islamic în Siria și Irak. Casa în care și-au lăsat mesajul de 
ameninţare se află în centrul complet distrus din Kobani, orașul kurd de la 
granița dintre Siria şi Turcia. Atacurile aeriene ale americanilor şi trupele 
kurde i-au izgonit de acolo pe adepţii Statului Islamic. Luptătorii au scris 
mesaje cu markere pe pereţii casei în care luase poziţie unitatea lor ISIS. O 
imagine arată un peisaj de munte, dar nu din Siria, Irak sau din apropiata 
Turcie: printre piscuri se înalță la cer turnuri de apărare tipice în Caucazul 
de Nord. Pe cel mai înalt vârf flutură steagul negru al ISIS. Alături, un 
luptător a notat o ameninţare, care sună aproape poetic: „lar noaptea mi se 
arată munții și mă cheamă acasă“. 

Instituţiile de securitate ale Rusiei sunt alarmate. De-a lungul anilor, 
ceceni și oameni din republicile vecine s-au alăturat Statului Islamic. 
Familiile lor nu i-au oprit, şi nici prestigioasele proiecte de construcţii ale 
lui Kadîrov. Nimeni nu cunoaşte exact numărul luptătorilor ISIS cu 
pașaport rusesc. Estimările sunt contradictorii: serviciile secrete interne 
FSB au vorbit la început de 1 700 de oameni, iar șeful Consiliului de 
Securitate al Rusiei, de până la 2 000. Directorul FSB, Aleksandr 
Bortnikov, a urcat însă ulterior estimarea la până la 5 000. 

Evoluţia este paradoxală, dar tocmai stricteţea morală demonstrativă a lui 
Kadîrov („aria este deasupra legilor Rusiei!“) are potenţialul de a alimenta 
o nouă răscoală islamistă în Caucazul de Nord. Conducătorul republicii ar 
instrumentaliza religia „pentru a controla populaţia înainte de toate“, 
constată expertul moscovit în Caucaz, Aleksei Malaşenko. Regimul îi 
împinge pe tineri în braţele salafiștilor radicali. 

În Caucazul de Nord, Rusia se vede, de mai multe decenii, confruntată cu 


un fenomen care a cuprins și alte părți ale lumii musulmane: forme mai 
moderate ale islamului, ancorate regional, ajung, sub presiunea 
salafismului, o mișcare militantă a islamului politic, care se străduiește să 
obțină unificarea comunităţii internaţionale a musulmanilor, orientându-se, 
în ultima vreme, după învățături din Arabia Saudită, şi pe care o urmează și 
Al-Qaida. 

Sufismul înrădăcinat în Caucazul de Nord este, în schimb, mai liberal, a 
preluat numeroase obiceiuri din perioada preislamică și mai curând a întors 
spatele lumii: îi învață pe credincioși să se dedice desăvârșirii propriilor 
principii morale, şi nu ambițiilor politice. Cu toate acestea, numeroși tineri 
musulmani asociază tocmai islamul sufist cu ascultarea oarbă faţă de un stat 
corupt. 

Kadîrov i-a ameninţat pe salafişti cu „lupta până la moarte“. Oamenii săi 
nu fac un secret din faptul că nu dau doi bani pe statul de drept. Adjunctul 
ministrului de interne al republicii a făcut la televiziune un jurământ public: 
„Pe Coran, pe care ni l-a trimis Allah: pe cel care seamănă câtuși de puţin 
cu wahabiștii, exterminaţi-l. Arestaţi pe cine puteţi aresta. Puneţi-le ceva în 
cârcă. Faceţi ce vă place și omorâţi pe cine vreţi“. 


Murad 


Taisa povestește despre un coleg de clasă, un prieten din tinereţe. Un tip 
romantic. O dată, Murad i-a făcut cadou un caiet în care a notat, scrise într- 
o caligrafie cursivă, versuri compuse de el. Nu provenea dintr-o familie 
săracă, era citit, tatăl său lucra la poliţie. Și totuși, Murad a plecat în Irak și 
s-a alăturat Statului Islamic. I-a mai scris 'Taisei din când în când pe reţeaua 
socială vk.com. Spunea că e important să ţină legătura cu oamenii care 
înseamnă ceva pentru el. 

De ce s-a dus la ISIS? „Fiindcă aici n-a putut găsi dreptate“, crede Taisa. 
De ce părinţii lui nu l-au oprit? Poate nici n-au observat. Taisa cunoaște 
cazuri de fete care dimineaţa pleacă de acasă ca și cum ar vrea să se ducă la 
facultate, ca în orice zi obișnuită, dar apoi își pun un hijab pe cap şi fug în 
Turcia. Se întâmplă chiar în familiile cele mai de vază din Cecenia: fiica 
directorului autorității pentru migraţie s-a alăturat ISIS. Tatăl a fost 


concediat imediat. Și tatăl lui Murad și-a pierdut postul de la poliţie, iar 
rudele sunt şicanate de autorităţi. Familia a părăsit Cecenia și a cerut azil în 
Franţa. 

Timp de mai multe luni, Taisa n-a mai auzit nimic despre prietenul ei, 
până în ziua în care un străin i-a scris online că Murad „a devenit sahid“, 
martir. S-au tras la sorți oameni pentru un asalt în Irak; Murad ar fi aflat în 
treacăt şi a cerut să se pună un bileţel și pentru el la tragerea la sorți. Ar fi 
fost tras chiar primul: aceasta este povestirea eroică pe care o istorisesc 
camarazii săi. 

Statul Islamic folosește internetul ca să racoleze ceceni: tineri ca luptători 
şi tinere ca să se mărite cu luptătorii. Uneori merge prost: în vara anului 
2015, mass-media ruse au salutat trei fete din Cecenia ca eroine pentru că i- 
au păcălit pe recrutorii ISIS. S-au declarat de acord să se ducă în Siria, 
trecând prin Turcia. Au luat avansul de 3300 de dolari pentru biletele de 
avion și l-au păstrat pentru ele, fără să plece. 

După moartea lui Murad, Taisa a mai primit și alte mesaje de la 
necunoscuţi, în care i se spunea că un adevărat musulman trebuie să se 
dedice luptei pentru credinţă. Dacă părinţii sunt împotrivă, înseamnă că se 
ridică împotriva lui Allah. I-au trimis şi fotografii în care umblă cu 
telefoane mobile scumpe şi pozează lângă mașini șic, cu degetul arătător 
ridicat. Taisa nu suportă astfel de gesturi, această „aroganță inga Allah“, 
după cum o numeşte ea. Îi este limpede că și ea face greşeli în materie de 
credință, „dar nici ce fac ei în Siria şi Irak nu este adevăratul islam“. 

Într-un mesaj primit pe internet scria că ar trebui să ştie ce datorie are. 
Taisa a blocat contul de unde veneau aceste mesaje. Nu are nici o îndoială 
privind datoria şi locul ei: „Alături de băiatul meu“. 


Note 


17. Între timp, inaugurarea s-a amânat pentru 2020 (n. tr.). 
18. „Dacă dă Dumnezeu“, expresie folosită foarte frecvent în limba arabă (n. tr.). 


16. VERA FUGE 


„Ucraina este binecuvântată cu multe 
lucruri. Politicienii buni nu sunt 
printre ele.“ 


Vera Kiceanova a călătorit pentru prima dată de la Moscova la Kiev când, 
în ianuarie 2014, au început să ardă cauciucuri pe Maidan, Piaţa 
Independenţei. A rămas acolo, convinsă fiind „că în Ucraina se hotărăşte 
soarta întregului spaţiu postsovietic“ și poate chiar a ei. De la prietenii și 
aliaţii de la Moscova şi-a luat rămas-bun printr-o postare pe Facebook. Vera 
consideră acest pas nu o „despărţire pentru totdeauna, ci un soi de călătorie 
de serviciu foarte lungă“. La Kiev speră să-și găsească noi forţe şi să se 
vindece de suferința pe care o numește „perplexitate învățată pe de rost“. 

Pentru alegerile parlamentului orașului Moscova din 2014, a vrut să 
adune cele 5000 de semnături de care au nevoie candidaţii ca să li se aprobe 
candidatura. Voluntarii campaniei ei electorale au fost snopiţi în bătaie. 
Când și-a montat standul lângă o staţie de metrou, au năvălit paznicii dintr- 
un centru comercial din apropiere. Unul a luat-o de ceafă și a rupt foile cu 
semnături deja adunate. Poliţia n-a cercetat niciodată plângerea Verei. 

Vera s-a străduit să se asigure că în circumscripţia ei electorală din 
Moscova, lujnoe Tuşino, reparaţiile blocurilor se efectuează regulamentar, 
„dar, până la urmă, semnătura mea a fost pur și simplu falsificată pe 
procesele-verbale de recepţie“. La Moscova, s-a implicat în consultări 
publice şi, de aceea, a început să fie dușmănită. Chiar și susținătorii ei erau 
nemulțumiți. Pe Vera a sunat-o o dată o femeie care votase pentru ea la 
alegerile comunale: „Din cauza ta nu mai merg niciodată la vot, fiindcă, în 
fond, nu s-a schimbat nimic!“ Această frază i-a răsunat multă vreme în 
minte și a zguduit-o mai puternic decât multe dintre atacuri. De atunci o 
macină întrebarea dacă n-a fost cumva o greşeală să le dea speranţe 
oamenilor într-o situaţie fără speranţă. 


Înainte îi venea să se dea cu capul de pereți. Astăzi ştie: există vremuri în 
care, pur şi simplu, a lupta mai departe nu înseamnă decât o risipă de 
energie. Speră că angajamentul ei va găsi în Ucraina un pământ roditor. 
Vera a devenit redactor-șef al revistei online Reed. Site-ul se defineşte drept 
portal pentru „tânăra generație din ţările fostei URSS“. Reed are vreo 
doisprezece angajaţi, dintre care Vera îi cunoaște pe majoritatea din 2011, 
când au participat împreună la seria de seminare „In Liberty“ din capitala 
georgiană Tbilisi. Toţi sunt, ca și Vera, adepţi ai libertarianismului, gândesc 
ca ea. Pe site-ul Reed se discută cum ar trebui reformată procuratura 
generală coruptă a Ucrainei sau cum ar putea fi stimulată dezvoltarea 
agriculturii. De cele mai multe ori, este vorba de reducerea mașinăriei de 
stat, de „tunderea Leviatanului“, după cum o numesc ei în redacţie. Vera ar 
concedia majoritatea funcţionarilor, mărind salariile celor rămași. „Astăzi, 
venitul lor este atât de mic, încât sunt nevoiţi să accepte mită“, spune ea. 


Revoluţia întreită 


Vera stă într-o cafenea de pe Maidan. La 200 de metri se află vechiul 
Conservator. În dimineaţa zilei de 20 februarie 2014, ucraineanul Ivan 
Bubencik s-a așezat acolo la o fereastră, la etajul III, și-a încărcat arma și — 
după cum a relatat el mai târziu ziariştilor — a împușcat doi polițiști în ceafă. 
A vrut să se răzbune pentru camarazii săi uciși cu câteva zile înainte și să 
ajute, în sfârșit, la victoria revoluţiei după trei luni de protest. Poliţia a 
ripostat şi s-a retras panicată, acoperită de lunetiști ai serviciilor secrete. Au 
împușcat numeroşi demonstranți în cap. 

A fost sfârşitul unei măsurări a forţelor, în timpul căreia mulţi actori au 
considerat violenţa un mijloc legitim, de ambele părți ale baricadei. 
Violenţa a escaladat de la o lună la alta: huliganii au lovit polițiștii cu 
lanţuri de fier. Poliţia a snopit studenţi în bătaie în timpul nopții. 
Demonstranţii au fost ridicaţi și torturați. Bătăușşii titușki, tocmiţi de puterea 
de stat, au împușcat un ziarist. În rândurile demonstranţilor au apărut 
revolvere şi carabine. În cele din urmă, au murit mai mult de o sută de 
demonstranți și peste doisprezece oameni ai forţelor de ordine. 

Lumea a avut dificultăţi cu clasificarea revoluţiei. N-a înţeles niciodată 


că, în cazul protestelor de pe Maidan, privite mai cu atenţie, n-a fost vorba 
de o revoltă, ci de trei. Maidan I a fost o revoltă elitistă, dar slabă: 
participanţii s-au adunat la 21 noiembrie 2013, primii veniţi în piaţă, mai 
ales ziariști şi studenţi, indignaţi de încetarea bruscă a acordului de asociere 
cu Uniunea Europeană. Aceștia urmaseră un apel pe Facebook al 
reporterului Mustafa Naiem, dar nu erau mai mulţi de circa două mii de 
bărbaţi şi femei. O săptămână mai târziu, erau tot cam atâţia. Revoluţia 
părea că se încheie înainte să înceapă propriu-zis. 

Maidan II a fost o adevărată revoltă populară, violentă și haotică. A 
izbucnit după evenimentele din noaptea de 30 noiembrie. La ora 4 
dimineaţa, unităţile speciale ale Ministerului de Interne s-au apucat să-i bată 
pe cei încă rămași de la Maidan I: circa două sute de studenţi neclintiţi. 80 
de demonstranți au fost răniţi. Un fotograf de la agenţia de știri Reuters s-a 
ales cu o rană deschisă. După două zile, centrul Kievului era plin de 
oameni, jumătate de milion de ucraineni s-au mobilizat. Violenţa poliţiei a 
fost factorul declanșator, și, dintr-o lovitură, toată frustrarea unei naţiuni 
maltratate s-a dezlănţuit asupra lui lanukovici, care-și pusese oamenii să 
jefuiască ţara, și aşa săracă, și pe care, la sfârşit, nu mai voia să-l apere 
nimeni, nici în Crimeea şi nici măcar în fostul său fief, Doneţk. A fugit în 
Rusia, în februarie 2014. 

Mânia era îndreptată însă și în general asupra oligarhilor care, în ultimii 
25 de ani, și-au împărțit ţara între ei, dar n-au făcut nimic pentru 
dezvoltarea acesteia. În 1990, Ucraina avea un produs intern brut pe cap de 
locuitor mai mare decât Polonia vecină. Astăzi este invers: polonezii 
produc, în medie, 11300 de dolari, în Ucraina se produc doar 2000 de 
dolari. Acordul comercial cu UE, aruncat la gunoi de lanukovici, practic nu 
mai juca nici un rol când au izbucnit violențele de pe Maidan II. UE însă, 
da: cei mai avizaţi din piaţă vedeau în Uniune un fel de far după care 
Ucraina s-ar putea orienta pentru ca, în sfârșit, să iasă din mlaștină. Alţii o 
vedeau ca pe un cavaler alb care va salva ţara și o va călăuzi spre un viitor 
luminos. 

Maidan III a fost radical, extrem de violent și orientat spre instituirea 
unui regim naționalist în Ucraina. Grupurile de dreapta erau, pe Maidan, ce- 
i drept, restrânse ca număr, dar constituiau un fel de braţ înarmat al revoltei 


împotriva guvernului lanukovici. Când demonstrațiile, la început pașnice, 
au degenerat în violență, pe lângă veteranii din Afganistan, erau grupuri de 
dreapta, care apărau baricade, aruncau cocktailuri Molotov și aveau arme de 
foc. Astfel, au contribuit la escaladarea care i-a costat viaţa pe mai mult de 
o sută de oameni, iar la sfârşit, și funcţia pe președinte. Trupa cea mai 
puternică ce s-a format a fost Sectorul de Dreapta al conducătorului 
naţionalist Dmiîtro laroș. 

Când Maidanul a ajuns sub luminile rampei, laroş se dădea bucuros drept 
moderat. În scrierea sa militantă însă, Națiune și revoluţie, se arată adversar 
al democrației parlamentare. „Partidele parlamentare, blocurile şi 
facțiunile“ din parlamentul ucrainean ar fi doar „segmente ale regimului de 
ocupaţie internă“. În termeni similari cu cei ai naționaliștilor ruşi, Iaroş tună 
şi fulgeră împotriva „desnaţionalizării, homosexualității și dependenței de 
droguri“. Imaginea lui despre lume este marcată de un etno-naţionalism 
totalitar. El susţine „răspândirea ideologiei naţionaliste pe întreg teritoriul 
statului nostru“, inclusiv în est, unde se vorbeşte rusa. Scopul său este să 
impună „în stat rolul conducător al poporului“. UE n-a fost niciodată un 
model pentru laroș și pentru oamenii săi, ci doar un aliat temporar, pentru a 
contracara influenţa Rusiei asupra Ucrainei. Cei de dreapta impută 
Occidentului ceva ce ei numesc „totalitarism liberal“: presupusa „orientare 
anticreştină a UE, distrugerea familiei tradiţionale, căsătoriile între 
homosexuali“. 

Când laroș a vorbit pe Maidan, a obținut mai multe aplauze decât fosta 
conducătoare a opoziţiei, care tocmai fusese eliberată, Iulia Timoșenko. 
Chiar într-un document secret al serviciilor de securitate rusești se spune, nu 
fără admiraţie, că Sectorul de Dreapta al lui laroş ar fi „singura forță 
organizată“ care atrage „ca un magnet“ atât extremiști, cât și oameni 
obișnuiți. Grupări asemenea Sectorului de Dreapta au fost și motivul pentru 
care mass-media rusești au putut lesne prezenta Revoluţia de pe Maidan 
drept presupus puci fascist. Dat fiind că extrema dreaptă a jucat efectiv un 
rol important, n-a fost nevoie să inventeze prea mult, ci a fost absolut 
suficient să se ignore toate celelalte grupări care protestau pe Maidan. 


Fraţi inegali 


Când, în decembrie 1991, în Viskuli, colţul cel mai vestic al Bielorusiei, 
Boris Elţin pecetluia prin semnătura sa sfârşitul Uniunii Sovietice, promitea 
cu mult patos și sfârșitul hegemoniei Rusiei asupra ţărilor ei vecine: „Ne 
imaginam unele naţiuni ca pe un frate mai mare, iar pe altele, ca pe un frate 
mai mic. Dar vremea aceasta a trecut“. De atunci însă, Kremlinul nu s-a 
putut acomoda niciodată cum se cuvine cu independenţa Ucrainei. Vladimir 
Putin subliniază bucuros că „ucrainenii și rușii sunt un singur popor, nu este 
nici o diferență“. Ucrainenii înțeleg astfel de afirmaţii ca ceea ce și sunt: 
pretenţii de dominație. Dintotdeauna, Moscova deduce din marea apropiere 
dreptul de a avea influenţă asupra politicii Ucrainei. 

Chiar şi vocabularul folosit este o expresie a apropierii deosebite prin 
care Kremlinul se vede parte din fostele republici sovietice: după prăbușirea 
Uniunii Sovietice, Moscova a inventat noţiunea de „străinătate apropiată“. 
Astfel, relaţiile cu fostele republici ale Uniunii nu cad în sarcina 
Ministerului de Externe rus, ci rămân în competența administraţiei de la 
Kremlin. Legătura cu Ucraina, atât de mult subliniată de Moscova, se află 
în contradicție cu faptul că Moscova a fost în mod regulat surprinsă de 
evoluţiile de la Kiev. În anul 2004, Kremlinul l-a convocat pe Viktor 
lanukovici ca să-l evalueze pe omul pe care preşedintele ucrainean de 
atunci, Leonid Kucima, îl alesese ca succesor. Abordarea amintea foarte 
mult de practica sovietică de a-i face să apară mai întâi la Moscova pe cei 
care aspirau la postul de prim secretar al Comitetului Central al Ucrainei. 

În continuare, Putin a intervenit direct în campania electorală. Se întâlnea 
la fiecare două luni cu lanukovici, a inaugurat, împreună cu candidatul, o 
nouă linie de feribot spre Crimeea, a aprobat facilități pentru muncitorii 
ucraineni în Rusia, a scăzut prețul gazului și a trimis specialiști în relaţii 
publice de la Moscova. Apoi însuși Putin a luat cuvântul: a dat un interviu 
la televiziunea ucraineană, cu puţin timp înainte de alegerile din decembrie 
2004, și a declarat că se așteaptă la o victorie clară a favoritului său. Pe 
scurt: a făcut tot ceea ce, în Rusia, ar fi fost de ajuns pentru o victorie clară 
a lui lanukovici. Primul tur de scrutin s-a încheiat însă cu un impas. După 
cel de-al doilea, demonstranţii și-au așezat corturi în centru Kievului, în 
toiul iernii. Al treilea tur de scrutin a fost câștigat de Viktor lușcenko, 
candidatul opoziţiei. 


Vera crede că oamenii care trăiesc în Ucraina se raportează altfel la statul 
lor, cu mai puţin respect. „Nu-și consideră statul atât de sacru“, spune ea. 
Rusia a fost mereu un imperiu, dar Ucraina se află, în schimb, la margine. 
Cei care au domnit în Ucraina au fost, de-a lungul veacurilor, de cele mai 
multe ori, doar guvernatori ai unor alți domnitori, niște corpuri străine. 
După prăbuşirea Uniunii Sovietice, statul a fost, pur și simplu, „prea slab, 
atât pentru represiune aspră, cât și pentru dezvoltarea beneficiilor sociale. În 
acest vid, oamenii au învăţat să se ajute singuri“. Vera a văzut bucătăriile 
comune organizate de voluntari pe Maidan și farmaciile de campanie 
improvizate. La Moscova, o autoorganizare la acest nivel ar fi de 
neînchipuit; „de aceea, văzând aceste imagini, toţi rușii se și gândesc 
imediat că totul a fost plătit de CIA și de Departamentul de Stat“. 

Vera speră că modelul unei Ucraine orânduite democratic și plină de 
succes economic ar schimba Rusia, pe termen lung, mai profund decât ar 
putea opoziţia rusă prin forțe proprii. Este un fel de variantă rusească a 
teoriei germane a „magnetului“. A formulat-o Kurt Schumacher de la SPD, 
după război, iar Konrad Adenauer de la CDU a preluat-o. Schumacher 
credea că împărţirea între germani și germani ar putea fi depășită dacă 
Germania de Vest devine „un magnet economic“. Forţa de atracţie 
economică asupra Estului trebuie să devină atât de puternică „încât, pe 
termen lung, simpla deținere a aparatului de stat să nu fie deloc un 
instrument sigur“. Istoria i-a dat dreptate lui Schumacher, rezistenţa 
cetățenilor din RDG fiind, în 1989, puternic marcată și de dorinţe materiale. 
Când Schumacher şi-a formulat „teoria magnetului“ în 1947, știa totuși şi 
că Germania are de străbătut „o cale desigur grea şi probabil lungă“. 
Ucraina are o situaţie inițială încă și mai proastă. 

Vera „a plecat la Kiev și pentru Rusia“, spune ea. Aşa gândesc mulţi 
emigranţi politici ruși care, după Revoluţia de pe Maidan, s-au mutat în 
Ucraina. Ei speră că un succes în Ucraina i-ar face pe ruși să se reorienteze. 
Aşa a făcut şi Olga Kurnosova, care trăiește în Ucraina din 2014 și care mai 
înainte organizase „marșuri ale celor care nu sunt de acord“, manifestații 
împotriva preşedintelui Putin. Numeroși ziariști ruși au găsit, în ţara vecină, 
un nou cămin: Matvei Ganapolski, unul dintre cei mai cunoscuţi moderatori 
din Rusia, s-a angajat la un post de radio din Kiev. Aider Mujdabaev, mai 


înainte redactor-șef adjunct la ziarul Moskovskii Komsomoleţ, cu tiraj de un 
milion de exemplare, conduce la Kiev reconstrucția televiziunii tătarilor. 
Tânăra politiciană Maria Gaidar s-a alăturat echipei lui Miheil Saakaşvili. 
Fostul preşedinte georgian a fost numit guvernator al Odessei, la Marea 
Neagră. De aceea, Rusia Unită a cerut un proces împotriva lui Gaidar, 
pentru „trădare de ţară“. Suna ca și cum Gaidar ar fi trecut de partea 
dușmanului cu secrete de stat sensibile. Ea caută în Ucraina însă doar șansa 
pe care Rusia a refuzat-o mereu opozanților ca ea. 

Conflictul dintre Rusia și Ucraina a împărţit tabăra adversarilor lui Putin 
de la Moscova. Aliaţii care în 2011 și 2012 au ieșit încă împreună în stradă 
împotriva manipulării alegerilor, acum stau de părţi diferite ale frontului, 
chiar literalmente: în timp ce Vera vrea să contribuie la succesul Maidanului 
de la Kiev, vechi cunoscuţi ai separatiștilor s-au raliat în estul Ucrainei, de 
exemplu Maria Koleda, născută tot în 1991, cu care Vera mai este încă 
prietenă pe Facebook. Koleda era membră a organizaţiei socialiste radicale 
Avangarda Tineretului Roşu, care activa pentru comuniști şi pentru 
„naţional-bolșevicii“ ruşi, care mai înainte s-au dedat la lupte de stradă cu 
poliția, dar astăzi sprijină politica Kremlinului față de Ucraina. Maria 
Koleda îl admiră pe dictatorul sovietic Iosif Stalin. Visează la un stat care să 
fie un amestec de „socialism și monarhie“. 

În primăvara lui 2014, Maria a călătorit în Ucraina, oficial ca fotograf, 
dar, în realitate, voia să sprijine revoltele pro-ruse care izbucneau peste tot 
în sudul și estul ţării. La Nikolaev, în apropiere de Odessa, a fost arestată, 
iar serviciile secrete ucrainene SBU au silit-o să semneze o declaraţie 
potrivit căreia ar fi locotenent în serviciile secrete militare rusești GRU. 
Aceasta era teza preluată pe atunci cu plăcere de mass-media din Ucraina, 
dar şi din Occident: tulburările izbucnite ar fi doar opera serviciilor secrete 
rusești; o simplificare periculoasă, fiindcă lichida așa-numita „Primăvară 
rusească“ drept o simplă operaţiune a unor mercenari plătiți. Ce-i drept, 
Moscova a incitat tulburările, dar cei mai mulți actori acționau însă din 
convingere, ca și Maria Koleda. După ce a fost eliberată, s-a alăturat 
milițiilor de la Doneţk, iar mai târziu a devenit purtătoare de cuvânt a 
autointitulatului „Minister de Externe“ al „Republicii populare“ pro-ruse. 

Maria nu este un caz izolat: naţionalistul moscovit Igor Mangușev luptă 


ca partizan pentru „Republica Populară Lugansk“. Vera îl cunoaște de când, 
după o demonstraţie anti-Putin de la Moscova, au ajuns împreună în arestul 
poliţiei. Cazuri similare au fost descrise de ziaristul Moritz Gathmann: el a 
întâlnit tineri voluntari care, angajându-se de partea separatiștilor, s-au 
întors în provincia rusească. Doar cu câţiva ani mai înainte făceau 
publicitate electorală pentru liderul opoziţiei, Aleksei Navalnti. 


Purtători de speranţă 


În Ucraina circulă o anecdotă amară din vremea anilor *90, când oligarhii și 
mafioții își adunau averile, dar ţara se cufunda în haos. Două decenii mai 
târziu se bucură încă de popularitate, ceea ce spune mai multe despre 
situaţia ţării decât despre calitatea anecdotei în sine. Pentru ca ţara să poată 
fi curățată — după cum povestesc taximetriștii dintre Liov, în vest, și 
Doneţk, în est —, „toate bogăţiile Ucrainei ar trebui adunate grămadă, apoi 
să fie angajat un japonez cinstit care, în sfârşit, să facă ordine în cocină“. 

Ucraina a înălțat deja mai mulţi politicieni în rolul de mântuitor, asistând 
apoi la eșecul lor: fostul prim-ministru Iulia Timoşenko, fostul președinte 
pro-occidental lușcenko, campionul de box Vitali Kliciko, care s-a dovedit 
o dezamăgire. Speranţele erau mereu mai mari decât purtătorii acestora. 
Așa a fost și cu Petro Poroşenko: în mai 2014, alegătorii i-au acordat foarte 
multă încredere. Poroşenko, mai înainte un om din eșalonul al II-lea al 
oligarhilor, a câştigat alegerile prezidenţiale fără prea multe pregătiri și 
chiar din primul tur de scrutin, ceea ce nu s-a mai întâmplat în Ucraina din 
1991. Alegătorii sperau că miliardarul este „deja prea bogat ca să se mai 
lase cumpărat“. Pe afişele electorale ale lui Poroşenko apărea lozinca: „Un 
nou stil de viaţă“. 

După alegeri, Poroşenko a pus în practică, ce-i drept, unele reforme, dar 
n-a vrut să-şi lase baltă vechile interese. În campania electorală promisese 
că-și va vinde imediat companiile, cum ar fi firma lui de dulciuri Roşen. N- 
a fost posibil, criza economică a făcut preţurile să scadă drastic. În mod 
surprinzător, banca lui Poroşenko a dus-o bine în continuare, în ciuda 
recesiunii: cifra ei de afaceri a crescut în 2014 cu 84,5%. De această 
instituție financiară este legat și un partener de afaceri al lui Poroșenko: 


Konstantin Voruşilin. În prezent, acesta prezidează și fondul de stat pentru 
garantarea depozitelor bancare. Organizaţia trebuie să-i despăgubească pe 
deponenţi în cazul falimentului bancar. La începutul lui 2016, reformatorul 
şi, pe atunci, ministru al economiei Aivaras Abromavicius a provocat un 
scandal. El a devoalat faptul că asupra echipei lui s-au făcut presiuni din 
culise pentru a promova „persoane îndoielnice“ în poziţii-cheie în firmele 
de stat. Scopul ar fi evident: „controlul fluxului monetar“, mai ales în 
sectorul energetic. A dat şi un nume: Ihor Kononenko. Acesta, deputat în 
parlament și adjunctul liderului facțiunii lui Poroşenko, a făcut presiuni 
pentru ca posturile de conducere și de reprezentare să fie ocupate de 
oamenii lui de încredere. Abromavicius a afirmat că a fost ameninţat cu 
demiterea, fiindcă s-a opus. 

Şi un reprezentant al procuraturii generale acuzase deja mai înainte că 
omul de încredere al lui Poroșenko, Kononenko, încearcă să dea indicaţii 
autorităților. În mass-media din Ucraina este considerat „eminenţa cenușie“, 
cu multă influență asupra șefului statului; cei doi se cunosc din timpul 
serviciului militar în Armata Roșie. Kononenko este de mai mulţi ani 
partener de afaceri cu președintele, iar amândoi sunt acţionari la 
International Investment Bank. 

Vera are în față un MacBook Air, pe tavan pâlpâie neoane. Redacţia site- 
ului ei a găsit refugiu la Bendukidze Free Market Center, un nou think tank 
liberal în centrul Kievului, denumit după Kaha Bendukidze, oligarhul și 
reformatorul georgian, pe care Vera îl admiră atât de mult. Bendukidze a 
murit în 2014. Centrul Bendukidze urmează să-i ducă misiunea mai departe. 
Colaboratorii fac lobby pentru reforme liberale: invită deputaţi și le prezintă 
idei de proiecte de legi prelucrate de ei. Numesc acest lucru „Pachetul de 
reforme Odessa“, cu referire la guvernatorul oraşului, Miheil Saakaşvili. 
„Ucraina“, spune Vera, „este binecuvântată cu multe lucruri. Politicienii 
buni nu sunt printre ele“. Acesta este unul dintre motivele pentru care, după 
protestele de pe Maidan, ţara a început să aducă reformatori din alte țări la 
Kiev. 

În Georgia, partidul lui Saakaşvili a pierdut alegerile în 2012; procurorii 
îl anchetează din 2013, iar Saakaşvili riscă pedeapsa cu închisoarea în patria 
sa. În schimb, în Ucraina, steaua lui a început să strălucească cu atât mai 


tare, cu cât bilanțul președintelui Poroşenko devine tot mai sumbru. 
Saakaşvili nu dispune nici măcar de propriul partid. Dat fiind însă că 
popularitatea lui în creștere printre ucraineni nu mai poate trece 
neobservată, sondajele de opinie au început să întrebe cetăţenii şi despre 
părerea lor privind un „bloc Saakaşvili“. Rezultatele au fost surprinzătoare: 
dacă ar fi avut loc alegeri parlamentare la sfârșitul lui 2015, Saakaşvili ar fi 
putut ajunge pe locul al doilea, cu un partid care nici nu există. 

Saakaşvili vede, în Ucraina, un nou front în lupta pentru viitorul spaţiului 
postsovietic și, în campania lui personală, împotriva dușmanului său, 
Vladimir Putin. Saakașvili vorbise pe Maidan în decembrie 2013, cu două 
luni înainte de împușcăturile decisive. În urma lui au venit mai multe zeci 
de georgieni în Ucraina. Când, la sfârşitul anului 2013, Ministerul de 
Externe al președintelui Viktor lanukovici, aflat sub presiune, a respins 
intrarea în ţară a 36 de străini, din cauza „destabilizării situaţiei în ţară“, 
printre ei erau 29 de gruzini. 

După victoria Maidanului, mulți georgieni au ajuns în poziţii-cheie ale 
noului guvern. Un bancher kievean îi descria, strâmbând din nas, drept 
„inspectorii Washingtonului“, din pricina bunelor relaţii ale georgienilor cu 
administraţia SUA. Totuşi, o parte considerabilă a ucrainenilor n-are nici o 
problemă cu acest lucru, ci, dimpotrivă: mulți cetățeni își doresc de multă 
vreme ca în sfârşit cineva să facă ceea cei ei înșiși n-au fost în stare în anii 
trecuţi: să le dea peste degete elitelor lor. 

Abordarea georgienilor este autoritară. Când un miliardar din Odessa a 
pus stăpânire pe un ștrand public, Saakaşvili a cerut imediat să se aducă 
buldozerele. Din când în când, astfel de acţiuni duc la tensiuni cu 
ucrainenii. Dmitri Şimkiv era, până la revoluţia de pe Maidan, directorul 
Microsoft în Ucraina; acum coordonează procesele de reformă, ca director 
adjunct al administraţiei prezidenţiale. Uneori, georgienii devin nerăbdători, 
spune Șimkiv. Atunci el încearcă să le explice de ce Ucraina, în multe 
privinţe, are nevoie mai întâi de o dezbatere publică: „Dacă proiectăm o 
casă mare, nu începem să o construim haotic. Discutăm mai întâi cum vrem 
să fie baia“. Georgienii spun însă şi că vorba lungă e moartea schimbărilor. 

Vera îl citează pe idolul ei, Bendukidze: „Orice ţară are nevoie de trei 
oameni pentru reforme de succes: primul să le scrie, al doilea să-i arunce pe 


funcţionarii corupți în închisoare, iar al treilea să le explice poporului. 
Ucraina nu are pe nici unul dintre cei trei“. Speră ca Saakaşvili să se 
dovedească un bun import în ceea ce priveşte reformele, un „tiran bun care 
să impună lucrurile corecte“. Îl vede ca pe un berbec, de care ar fi nevoie 
poate pentru a sparge structurile închistate. 


Kievul în faţa ochilor, Moscova în suflet 


In caseta redacțională a portalului online Reed al Verei există un adevărat 
manifest: 


Suntem prima generaţie liberă din acele țări în care libertatea persoanei și a realizării de sine, 
proprietatea privată și economia liberă, prioritatea omului în fața mașinăriei statului au fost în 
afara legii timp de șaptezeci de ani. Unele state postsovietice au urmat cu succes drumul 
reformelor, altele au avut dificultăți cu schimbările, iar în unele locuri, oamenii liberi luptă din 
nou împotriva restaurării dictaturii. 


Textul ajunge la întrebările care frământă opoziţia Rusiei de mai mulți 
ani: de ce în Georgia s-a putut? Ce trebuie făcut ca să se poată în Ucraina? 
De ce în Rusia nu se poate? Vera scrie: „Vreau să înțeleg: unde ni s-au 
despărţit drumurile, de ce s-a întâmplat așa și există oare o cale întoarcere?“ 
Dacă exilul ei autoimpus la Kiev este, de fapt, doar un „fel de călătorie de 
serviciu foarte lungă“, după cum a scris pe Facebook, atunci aceasta este 
misiunea, sarcina pe care şi-a dat-o singură: să găsească răspuns la aceste 
întrebări. 

Vera crede că ucrainenii sunt mai ușor de mobilizat, fiindcă ţara lor este 
mult mai săracă. Oamenii au mai puţin de pierdut. În patria ei, Rusia, în 
schimb, începând din anul 2000, situația economică a populaţiei s-a 
îmbunătăţit considerabil. În plus, puterea de stat din Ucraina este mai slabă 
decât conducerea Rusiei. lanukovici a încercat să impună legi la fel de 
represive ca și în Rusia. Dar în timp ce Kremlinul le-a legiferat lent, într-o 
perioadă de mai mulţi ani, lanukovici a vrut să le dea pe toate dintr-o 
lovitură în parlament, în ianuarie 2014. Demonstraţiile de pe Maidan erau 
atunci deja în plin avânt, iar iniţiativa lui lanukovici a turnat din nou gaz pe 
foc. 

Şi mulţi ucraineni vor să știe de la Vera de ce moscoviţii nu se revoltă la 


fel ca cei din Kiev. Ea face apel la înțelegere și avertizează că o revoltă de 
stradă în Rusia s-ar sfârși încă și mai sângeros decât cea de pe Maidan. 
Deocamdată aceasta este concluzia ei după aproape doi ani în Ucraina: mai 
caută încă o reţetă după care Rusia s-ar lăsa schimbată. Până acum a înţeles 
doar ce nu funcţionează. 

Cum pot statele rezultate după destrămarea Uniunii Sovietice să ajungă, 
în sfârşit, pe o cale a dezvoltării politice şi economice continue? Chiar și 
după un sfert de secol de la sfârșitul comunismului, nimeni n-a găsit un 
răspuns, nici în UE, ocupată cu propriile crize, nici la Moscova, încă 
orientată revizionist. Multe regimuri din fostul bloc răsăritean nu sunt în 
stare să se adapteze la noile provocări. Nu sunt stabile, ci închistate. 

În Rusia, Putin este din anul 2000 la putere. În comparaţie cu statele 
vecine este încă aproape un nou-venit. Președintele Belarusului, Lukaşenko, 
domnește din 1995, iar clanul Əliyev din Azerbaidjan, din 1993. Islom 
Karimov, din 1991 preşedintele Uzbekistanului, are în 2016 78 de ani, iar 
colegul său kazah, Nursultan Nazarbaev, 76 de ani, șeful de stat al 
Tadjikistanului, Emomali Rahmon, 64 de ani. Împreună, cei trei au fost în 
total timp de 73 de ani în funcţie. Pe de altă parte, nici Republica Moldova, 
condusă din 2009 de Alianţa pentru Integrare Europeană!S, n-a făcut vreun 
salt înainte, ci, dimpotrivă: sub ochii conducerii pro-occidentale, în 2014 a 
dispărut un miliard de euro din sistemul bancar. Suma reprezintă mai mult 
de o zecime din produsul intern brut al celei mai sărace ţări din Europa, care 
în 2014 era la abia 2200 de dolari pe an pe cap de locuitor. Un german 
produce această sumă, în medie, în trei săptămâni. 

Dacă o întâlneai pe Vera mai înainte, la Moscova, vedeai o tânără tunsă 
scurt, hotărâtă, până la limita înverșunării. Între timp a aflat că cine nu vrea 
să se distrugă trebuie să facă un pas înapoi, să cedeze, dacă presiunea este 
prea mare. Vera a găsit, la Kiev, o mică locuință. Acum își poartă părul lung 
şi deseori despletit şi-şi înlocuiește ochelarii cu ramă groasă cu lentile de 
contact. Şi-a făcut unghiile cu verde și, pentru prima dată în viaţă, se duce 
regulat la o sală de fitness. Seara face jogging pe malul Niprului. Încă nu şi- 
a pierdut obiectivele din vedere, dar a înţeles că are nevoie să tragă adânc 
aer în piept ca să le atingă. Rusia n-ar fi prima ţară în care mișcarea 
democratică a ajuns sub presiune. „Știu astăzi că există victorii şi retrageri, 


iar asta se numeşte istorie“, spune ea. 

Vera mai păstrează încă legătura cu vechii ei aliaţi de la Moscova. 
Opoziția din Rusia trebuie să se pregătească pentru o ,„, cursă lungă“. 
Trebuie să ia parte la alegeri, „nu neapărat pentru a învinge, ci fiindcă 
reprezintă o posibilitate de a oferi informaţii unui mare număr de cetăţeni. 
Trebuie să se apropie de oameni, să dobândească susţinerea populaţiei, să 
arate că opozanţii nu trăiesc din pomana Departamentului de Stat al SUA, ci 
sunt cetăţeni absolut normali“. Acesta este drumul cu pași mici care o 
disperă până și pe Vera, dar un plan mai bun încă n-a găsit. „Fereastra 
posibilităților“ s-ar putea deschide brusc, iar atunci „trebuie să fim pregătiți. 
Trebuie ca atunci să avem un plan, experienţă, structură, determinare“. 

Kievul este la doar 756 de kilometri distanță în linie dreaptă faţă de 
Moscova, aproape la fel ca Flensburg de Garmisch-Partenkirchen, dar Vera 
simte în propriul trup tranșeele săpate între ucraineni şi ruşi. Părinţii ei n-au 
vizitat-o niciodată la Kiev. Le e teamă că orice vizitator din Rusia devine 
imediat victima bandelor de naționaliști care vagabondează jefuind, despre 
care se vorbeşte mereu la televiziunea rusă. De fapt, părinţii Verei sunt 
critici față de Kremlin, iar la alegeri votează mereu pentru democraţii izolați 
din Rusia, „dar câteva așchii ale propagandei îi ating și pe ei“. 

Între timp, vizitele în orașul ei natal, Moscova, au devenit dificile pentru 
Vera. Guvernul Ucrainei a interzis intrarea în propriul spaţiu aerian a tuturor 
companiilor aeriene ruseşti, după care Rusia a blocat toate aeroporturile 
rusești pentru avioane ucrainene. Legătura alternativă trece prin Belarus, cu 
escală la Minsk, dar pentru Vera și această cale este blocată. Grănicerii 
bieloruși i-au pus o ștampilă în pașaport, interdicţie de călătorie. Spaţiul în 
care altminteri se menționează când expiră interdicţia de călătorie a fost 
lăsat liber. Se înțelege: fie un an, cinci sau zece, Vera rămâne un risc pentru 
orice dictatură. 


Notă 


A_s A. 


19. Până în 2013; Alianţa pentru Integrare Europeană III s-a desființat și ea în 2016 (n. tr.). 


17. MARAT RĂMÂNE 


„Vreau să am o familie, o maşină. 
Televizorul mă enervează. Cu cât am 
mai puţin timp pentru ştiri, cu atât 
sunt mai liniştit. Mă păcălesc singur? 
Desigur.“ 


Într-o zi însorită de iunie, Marat Dupri stă pe o creastă golaşă de munte din 
Toscana și se întreabă dacă în faţa lui se află o relicvă a trecutului sau un 
presentiment al viitorului. În spatele unei bariere ruginite, unde se ajunge 
doar pe serpentinele unui drum năpădit de verdeață, se înalță către cerul 
albăstriu de vară oglinzile a patru antene parabolice de 20 de metri. Există 
două nume pentru acest loc de pe creasta muntelui, câte unul pentru fiecare 
din vieţile pe care le-a avut. Numele numărul 1 este un cod: IA IMXZ, așa 
cum și-a marcat NATO acest releu radio pe hartă, după ce l-a pus în 
funcţiune în 1959. Instalaţia, aflată la 1500 de metri înălțime trebuia, în 
cazul unui război cu Uniunea Sovietică, să asigure comunicarea cu sudul. În 
1995 a fost scoasă din funcțiune. 

Marat a închiriat un Fiat mic, un model rustic, fără radio și aer 
condiţionat, ca să exploreze locuri pe care el le numește lost places: ruine 
de fabrici, castele pustii sau instalații militare rămase în paragină. El 
cunoaște vechea staţie de emisie IA IMXZ sub altă denumire. Aceasta 
circulă pe forumurile de pe internet ale fanilor unei mișcări care-și spune 
Urban Exploration. I-au dat instalaţiei un nume mai electrizant decât seaca 
prescurtare NATO. Coordonatele antenelor parabolice din Toscana pot fi 
găsite acolo sub numele de cod Ice Station Zebra, ceea ce sună a operațiuni 
sub acoperire, agenţi aflați în spatele liniilor inamice. Infrastructura 
Războiului Rece devine loc de joacă pentru fantezia locuitorilor plictisiţi ai 
marilor oraşe. 

Ar fi o greşeală să-l numim pe Marat „apolitic“. A urmărit știrile, uneori 


la televiziunea rusă, deseori pe site-uri rusești și uneori în mass-media 
occidentale. Duelul dintre Putin şi Hodorkovski l-a interesat pe de-o parte, 
deşi pe de alta l-a lăsat rece. Era întrucâtva ca și cum ar fi privit cu 
telescopul în cosmos: modul în care se întretaie stelele este fascinant, dar n- 
are nici o influenţă asupra propriei vieţi. 

Lucrurile s-au schimbat. Marat, a cărui pasiune era să-și atingă propriile 
limite și să le depășească, asistă ca martor la apariţia unor noi graniţe în 
lumea lui. Într-una dintre călătoriile lui a cunoscut doi tineri din Turcia. 
Marat i-a ajutat să-și deschidă la Moscova un magazin de încălțăminte. 
După doborârea unui avion de vânătoare rusesc de către un aparat turcesc, 
în noiembrie 2015, relaţiile dintre Ankara și Moscova au devenit mai 
proaste decât au fost vreodată de la sfârşitul Războiului Rece. Rusia a 
impus sancţiuni: zborurile turistice în Turcia au fost anulate, introducerea 
de mărfuri turceşti a fost interzisă, iar firmele turcești mai puteau activa în 
Rusia doar în condiţii îngreunate. De aceea, prietenii lui Marat de la 
Moscova s-au întors în Turcia. 

El simte și implicaţiile dezacordului în privinţa rolului Rusiei în criza din 
Ucraina: peste o mie de prieteni de pe Facebook l-au șters din lista lor după 
anexarea Crimeii, cei mai mulți din Ucraina. Marat n-a răspândit lozinci 
politice pe internet. A fost însă suficient că era din Rusia și nu s-a poziționat 
fără echivoc împotriva anexării Crimeii. Marat spune că poate „înţelege 
perfect de ce Rusia crede că trebuie să procedeze astfel în Ucraina. Trebuie 
să-și arate puterea lumii întregi, să arate că avem o armată puternică, o 
politică externă conștientă de sine și că nu ne plecăm în faţa nimănui. Doar 
că nu înţeleg ce-i oferă asta omului simplu“. 

Călătoriile au devenit mai scumpe: moneda rusească s-a prăbușit din 
cauza crizei economice și a scăderii prețului petrolului. Calculat în ruble, 
prețul biletelor de avion s-a dublat; în 2015, ruşii au rezervat cu 32% mai 
puţine călătorii în străinătate. Marat mai locuieşte încă la părinţii lui şi-şi 
economisește aproape tot salariul pentru călătoriile în străinătate. A explorat 
Italia și Franța. Marat spune că duce dorul vremurilor „în care cuvântul 
«rus» încă nu provoca atâtea asocieri negative“. În Puerto Rico a auzit 
spunându-se că rușii sunt prost-crescuţi și mincinoși notorii. „Asta mă 
îmbolnăvește“, spune Marat. Vrea să dovedească că ţara lui este mai bună 


decât îi merge vestea. De aceea, în călătoriile sale se prezintă ostentativ 
drept rus. Se consideră „un fel de diplomat“. 

Politica a ajuns şi la roofer-i, scena cățărătorilor pe acoperișuri. În august 
2014, mai mulți tineri au urcat pe un zgârie-nor de-al lui Stalin de pe malul 
râului Moscova, au înălţat un steag ucrainean și au vopsit steaua din vârful 
clădirii în culorile naţionale ucrainene, albastru și galben. Autorităţile, 
alarmate, au avut nevoie de zece ore ca să dea jos steagul ucrainean. Steaua 
a fost revopsită chiar în aceeași zi. Conducătorul grupului era un ucrainean 
pe nume Pavel Uşiveţ, care-și spune Mustang Wanted. După acrobaţia de la 
Moscova, a reușit să fugă şi se bucură de statutul de erou în Ucraina. Pe 
Facebook are jumătate de milion de fani. Drept mulţumire, ministrul de 
interne de la Kiev i-a făcut cadou un pistol. Colegii ruşi ai lui Mustang au 
fost însă prinși. Un tribunal din Moscova l-a condamnat pe roofer-ul 
Vladimir Podrezov la doi ani de închisoare pentru vandalism. 

Autorităţile ruse au mărit și amenzile: mai înainte, pentru violare de 
domiciliu simplă, roofer-ii riscau o amendă de 300 de ruble; între timp, s-a 
ajuns la 30 000 de ruble, echivalentul a 400 de euro. Orașul Sankt- 
Petersburg trimite gărzi civile, alcătuite din cazaci, să patruleze în centrul 
istoric, ca să-i prindă pe roofer-i. 


Marat coboară 


Pe internet, mulţi dintre cei care se cațără pe acoperișuri au devenit 
staruri. Moscovitul Vitali Raskalov, însoţitorul lui Marat în ascensiunea 
nocturnă pe piramidele din apropiere de Cairo, are 520 000 de abonaţi pe 
YouTube, adică dublu față de cât au posturile TV germane ARD și ZDF la 
un loc. Raskalov și-a lăsat camera video de pe cască pornită atunci când a 
urcat, mai întâi, împreună cu un camarad, pe Shanghai Tower, aflat în 
construcţie, de 632 de metri înălțime și învăluit în nori, pentru ca, de acolo, 
să urce mai departe, fără echipamente de siguranţă, pe o schelă care se 
înalță încă douăzeci de metri în aer. Pe vârful acesteia s-a legănat și a bătut 
palma râzând cu însoţitorul său. Filmarea lui Raskalov a fost vizionată până 
acum de 52 de milioane de ori, iar farmecul înregistrării e că toți cei care o 
văd înțeleg că cei doi ruşi au depășit de mult limita dintre curaj și 


inconștienţă. 

Cei care l-au urmărit pe Marat în ultimii ani, cu excursiile lui pe 
verticală, ar putea avea impresia că este vorba, și în cazul lui, de un capriciu 
extravagant al unui tânăr plictisit dintr-un mare oraș, în căutare de cinci 
minute de faimă pe care internetul le are pregătite pentru temerarii care se 
pricep și la promovare. lar Marat n-ar fi fost o excepţie, dacă, odată cu 
trecerea timpului, nu l-ar fi frapat faptul că urca pe case tot mai rar pentru 
senzații tari şi tot mai des pentru a se putea gândi în linişte. Marat n-a urcat 
pe acoperișuri ca să câștige fani pe Facebook, ci pentru că se căuta pe sine. 

Roofing-ul este acum în vogă, iar pe Marat îl deranjează asta. 
Acoperișurile îi par acum aglomerate. Cu câţiva ani în urmă, toţi roofer-ii 
din Moscova se cunoșteau personal, dar numeroasele articole de pe internet 
şi reportajele de la televiziune au inspirat mii de alți tineri să se cațăre. 
Boomul roofing-ului, la declanșarea căruia a contribuit chiar Marat, îl 
izgoneşte acum de pe această scenă. De aceea, Marat, care era numit 
Skywalker, şi-a anunţat retragerea. A postat anunţul pe Facebook, exact în 
ziua în care se împlineau cinci ani de când a urcat pe acel zgârie-nor din 
centrul moscovit de afaceri Moscow City Towers, pe care-l numeşte 
„primul său acoperiș“. 

Zi după zi, acoperiș după acoperiș, mi-am descoperit orașul din perspectiva păsărilor și am simţit 

amestecul minunat de libertate şi fericire. Am urcat pe cele mai înalte și mai frumoase acoperișuri 

din Moscova şi am început să fac roofing în străinătate. Datorită unor reportaje ale presei 


internaţionale am ajuns chiar oarecum cunoscut, dar urăsc să mi se spună că aș fi un fel de 
celebritate. Nu fac asta ca să devin celebru sau cool, o fac pentru mine. 


A primit apoi comentarii care-l implorau să-și continue hobby-ul. Dar 
Marat a rămas neclintit: firește că se bucură dacă fotografiile şi relatările lui 
i-au inspirat şi i-au motivat pe alţii, dar pentru el s-a încheiat. „Cine nu este 
de acord cu asta, poate să mă șteargă din lista de prieteni. Viaţa este prea 
scurtă ca să ai o singură pasiune“, a scris el. 

Noua lui pasiune, urban exploration, hoinăreala de unul singur prin 
locuri părăsite, a descoperit-o în timpul călătoriilor în Europa. Aceasta l-a 
dus la antenele NATO abandonate din Toscana, în fantasticele castele din 
Franţa și la Beelitz-Heilstătten, pe terenul unui fost spital militar sovietic, în 
apropiere de Berlin. Chiar şi astăzi, acel loc arată de parcă soldaţii sovietici 


tocmai ar fi plecat. În faţa clădirii ne întâmpină una dintre ultimele statui ale 
lui Lenin pe pământ german. Pe un perete atârnă o hartă, pe care încă este 
marcată cu roşu Uniunea Sovietică. Pe o masă zace îngălbenit de vreme un 
număr din Izvestia, ziarul „Sovietului deputaţilor poporului din URSS“, 
care a fost creat de Mihail Gorbaciov în 1988, iar în septembrie 1991 a fost 
desfiinţat. 

Marat spune că nu doar vizitează pur și simplu astfel de locuri, ci le „lasă 
să pătrundă încet până în inima“ lui. Se așază apoi pe jos și contemplă în 
tăcere frumuseţea părăsită, își închipuie cum era viaţa acolo, cel puţin 
pentru o clipă. Doar așa se dezvăluie atmosfera minunată și, uneori, 
tulburătoare a acestor locuri. „În engleză există noțiunea de decay, 
«decădere». Un cuvânt trist, frumuseţe cu zgârieturi. Locurile sunt uitate, 
locuri pline de istorie! Dar natura își cere drepturile înapoi, pomii cresc, iar 
eu îmi imaginez viaţa acolo unde nu va mai fi viaţă niciodată.“ Marat spune 
că apoi simte o „tristeţe plăcută. În germană se spune Melancholie“. 

În Rusia, urban exploration este încă la început, dar Marat a găsit 
legătura cu scena din Europa, pe care o descrie ca asociaţie a intruşilor 
blânzi. Deviza lor sună astfel: Take only pictures, leave only footprints („Fă 
doar fotografii, lasă doar urme de pași“). Dacă o clădire a fost călcată de 
vandali, următorii vizitatori fac ordine. Aceștia se străduiesc să 
restabilească starea de decădere așa cum fusese înainte. Marat a cunoscut 
un om care compune muzică în ruine de castele. Ştie despre un grup de 
belgieni care-și spun Gentlemenii și fac astfel de incursiuni în costum și cu 
papion. 

Marat a băgat de seamă cât de mult se deosebesc ruşii și europenii unii de 
alţii. Cultura şi arhitectura sunt asemănătoare, „dar mentalitatea e profund 
diferită, la fel și modul de a privi viaţa. Nouă ne este teamă că mâine nu 
vom mai avea timp destul“. Mulţi occidentali știu însă că viitorul nu le fuge 
din față. Marat numeşte acest lucru „conștiința zilei de mâine“. În Europa, 
urban exploration ar fi „mai mult decât un hobby, este un stil de viață“. 
Acolo, cei mai mulţi urban explorers au deja în jur de 45 de ani. „Au făcut 
carieră, au întemeiat o familie și sunt ferm convinși că viaţa lor abia acum 
începe. Noi, cei din Rusia, credem, în schimb, că în anii tinereţii trebuie să 
ne grăbim să trăim totul. După 40 de ani eşti deja la fier vechi.“ 


Căutarea unui loc de muncă 


Oricât de energic ar fi Marat când vine vorba să-și organizeze timpul liber, 
la planificarea carierei îi lipseşte o direcţie clară. După studiile de drept, a 
lucrat câteva luni într-un birou de avocatură, dar i s-a părut prea plictisitor. 
A vândut fotografii, impresii de călătorie și critici de film către mass-media, 
dar nu putea trăi din asta. A lucrat ca tamada%, fiind, pentru bani, maestru 
de ceremonii și toasturi la petreceri pentru străini. 

La o jumătate de an de la terminarea facultăţii, Marat visa ca, înainte de 
Campionatul Mondial de Fotbal din 2018 din Rusia, să intre în domeniul 
construcţiilor. Voia să cumpere ieftin nisip și să-l vândă scump firmelor de 
construcții, acesta era planul lui. Chiar a urmărit un camion cu mașina, 
împreună cu un prieten. S-au gândit să găsească astfel destinatarul 
transportului și să-i propună o ofertă convenabilă. Totuși, și-au făcut 
socotelile fără să ţină seama de concurenţa din domeniul construcţiilor, 
pătrunsă de structuri mafiote: după vrei doi kilometri, o mașină de teren 
neagră i-a obligat să oprească. Nişte oameni în haine de piele și cu pistoale 
în toc le-au dat de înțeles că trebuie să dispară. Marat crede până azi că 
gangsterii „ar fi putut să-i împuște în orice moment“ pe el și pe prietenul 
său. Apoi a vândut ferestre de plastic contra unui comision, o cunoștință 
având o fabrică; dar economia rusească s-a prăbușit și, odată cu ea, cererea 
de materiale de construcţii. 

Apoi Marat a făcut o cerere de angajare la filiala rusească a băncii 
austriece Raiffeisen; datorită cunoștințelor lui excelente de limba engleză, a 
trecut cu bine de cele trei etape ale interviului și acum este junior analyst. 
Este al șaselea loc de muncă în cinci ani și nu se știe dacă Marat va rămâne 
aici multă vreme: criza economică și sancțiunile creează dificultăți filialei 
rusești a Raiffeisen; Deutsche Bank s-a retras deja de la Moscova, iar 
concurentul Credit Suisse și-a redus afacerile în Rusia. 

Marat și-a făcut o listă cu ţări pe care le va vizita în curând. Iranul și 
Coreea de Nord fac parte dintre ele, Islanda, dar și Germania. În ultimii ani 
a fost în Germania de vreo şase ori și e entuziasmat de restaurantele 
italienești din Berlin, unde „pentru șapte euro găsești paste mai bune decât 
în Italia“. Pentru prima dată după mulţi ani îi este însă teamă și că nu-și va 


putea realiza toate planurile. Marat se teme că s-ar putea accentua 
conflictele dintre Rusia și Occident, ajungându-se „la o nouă Cortină de 
Fier“. 

La alegerile parlamentare controversate din 2011 a votat pentru Patrioţii 
Rusiei, un partid ieșit din laboratoarele Kremlinului, dar n-ar mai face-o 
încă o dată. Pe atunci era totul altfel, dar astăzi „nu sunt mulțumit de 
direcţia în care a luat-o politica“. Situaţia actuală îl amărăște. Marat 
consideră politica SUA faţă de Rusia drept agresivă și greșită, dar nici cu 
schimbarea spiritual-morală proclamată de Putin nu vrea să aibă nimic de-a 
face. Pe de o parte, consideră că este legitim ca „locuitorii Crimeii să 
prefere să facă parte din Rusia. Pe de altă parte, văd doar urmări rele. 
Lumea pe care o ştim deschisă s-a înrăit“. Se gândește deseori la perioada 
studiilor; pe atunci, la Kremlin era încă Dmitri Medvedev, care, ce-i drept, 
era slab, dar cursul rublei era stabil. Rușii puteau călători mai mult „și erau 
primiţi mai prietenos decât astăzi“. 


Să pleci sau să rămâi 


Marat nu are nici o strategie cu care să trateze situaţia actuală. În unele zile 
ar vrea pur și simplu s-o dea deoparte, cel mai bine i se pare s-o ignore. 
„Vreau să am o familie, o mașină. Televizorul mă enervează. Cu cât am mai 
puţin timp pentru știri, cu atât sunt mai liniștit. Mă văd ca pacifist şi aș vrea 
să fie pace în toată lumea. Mă păcălesc singur? Desigur.“ S-a gândit și să 
emigreze. l-ar plăcea Norvegia, datorită mentalității oamenilor şi a climei 
asemănătoare. 

„Să fug sau să nu fug? Aceasta a fost mereu întrebarea pentru un anumit 
segment al societății rusești.“ Așa își începea ziarul britanic The Guardian, 
în iunie 2014, relatarea despre o dezbatere care de atunci frământă mediile 
specializate moscovite: orientarea autoritară a lui Putin, anexarea Crimeii și 
presiunea Kremlinului asupra ONG-urilor au împins oare opoziţia politică 
la un exod considerabil, la un „al cincilea val de emigranți ruși“? Se 
întreabă ziaristul Leonid Berşidski, care, acum câţiva ani, a lucrat pentru 
edițiile rusești ale revistelor Forbes și Newsweek, dar între timp s-a mutat la 
Berlin. 


Există exemple care par să confirme această teză. Cel mai cunoscut 
proaspăt emigrant rus este antreprenorul online Pavel Durov, născut în 1984 
și fondator al vk.com, Facebook-ul rusesc. Durov s-a împotrivit încercărilor 
de influențare din partea serviciilor secrete inteme FSB şi, în 2014, a fost 
silit să plece definitiv din compania pe care o întemeiase. De atunci trăiește 
în Occident şi acolo își dezvoltă aplicația Telegram. Acest sistem de 
mesagerie folosește un sistem de criptare pe care, până acum, nici serviciile 
secrete n-au putut să-l spargă. În februarie 2016 avea deja o sută de 
milioane de utilizatori activi în toată lumea. 

Alte exemple celebre sunt politicianul de opoziţie Ilia Ponomariov, 
singurul parlamentar care a votat împotriva anexării Crimeii şi care a fugit 
în SUA de anchetatorii ruși, precum și fostul redactor-șef al website-ului 
Lenta, Galina Timcenko. În 2014, portalul a fost adus pe direcţia 
Kremlinului, după care 'Timcenko a fondat la Riga, împreună cu unii foști 
redactori de la Lenta, noul proiect, Meduza. 

Serviciul american de imigrare a raportat în 2014 dublarea numărului de 
ruși care au primit green card-ul, în comparație cu anul precedent. 
Sociologii de la Centrul Levada au constatat deja de multă vreme că tot mai 
mulți ruși cochetează cu ideea să se mute pe termen lung în străinătate. 
Ponderea acestora a crescut în 2012 — anul întoarcerii lui Putin la Kremlin — 
la 20%; cu trei ani mai înainte erau doar 13%. Datele Centrului Levada 
arată însă și că conflictul cu Occidentul în privinţa Ucrainei n-a accentuat 
această evoluţie, ci, dimpotrivă: ponderea potenţialilor emigranți a scăzut 
considerabil, la 11% în anii 2014 şi 2015. 

Potrivit datelor Serviciului Federal pentru Migraţie, în anul 2014 și-au 
părăsit ţara natală, pe termen lung, 53 235 de ruși, cea mai ridicată valoare 
în nouă ani. În 2011 fuseseră mai puţin de 30 000. Această deplasare este, 
ce-i drept, mult mai slabă decât emigrările în masă din vremea prăbușirii 
Uniunii Sovietice și de după aceea. Astfel, de exemplu, doar în anul 1994 în 
Germania au fost înregistrați 213 000 de repatriați tardivi. Valul de 
emigranţi din 2012 nu este deci un fenomen de masă, dar — lucru care nu dă 
mai puţin de gândit — este un fenomen al elitelor. Reprezentanţii clasei de 
mijloc a Rusiei se gândesc mai des decât cei din alte pături sociale să 
părăsească ţara (27%), iar dintre studenţi chiar 41% au asemenea gânduri. 


Directorul Centrului Levada, Lev Gudkov, vorbeşte de semnele unui aşa- 
numit brain drain: „Sunt specialiști bine pregătiţi, sub 35 de ani. Nu sunt 
activişti ai opoziţiei, n-au obiective politice. Ei influențează mai curând 
micile șanse de dezvoltare în Rusia“. 

În mod curios, emigrarea viitoarei elite ar putea consolida direcţia 
autoritară din Rusia. Ivan Krăstev, bine-cunoscutul politolog bulgar 
cunoscător al Rusiei, consideră o iluzie să credem că deschiderea graniţelor 
și libertatea de circulație ar duce neapărat, mai devreme sau mai târziu, la 
colapsul autocraţiilor. În Rusia s-ar putea foarte bine întâmpla contrariul: 
„Deschiderea granițelor a dus la o diminuare a presiunii în direcţia 
reformelor politice. De ce ar încerca cineva să preschimbe Rusia într-o a 
doua Germanie, dacă nu există nici o garanţie că o viață de om va ajunge 
pentru această misiune, iar în adevărata Germanie se poate ajunge doar 
printr-o scurtă călătorie?“ 

Marat a cumpănit posibilitatea de a emigra, dar pentru moment a dat-o 
deoparte. Nu-i place să se despartă de patria lui, nici chiar atunci când 
aceasta pare că se îndepărtează de lumea ale cărei întinderi le iubește. 

Am înţeles că sunt dependent de mediul meu înconjurător, de Rusia, de oamenii ei, de sufletul ei. 

Un astfel de suflet n-am mai întâlnit nicăieri. Uneori pare că acest suflet rus se contopeşte cu 


indiferența. Dar există. Dacă aș fi și eu un egoist, m-aş gândi doar la mine, și nu la familia şi 
prietenii mei; dar nu mă pot despărți de ei. 


Rămâne alături de părinţii lui, chiar dacă uneori i se par curios de străini 
şi rareori ajung dincolo de marginea orașului. Marat are impresia că 
greutăţile din anii '90 a făcut generaţia părinților lui să se mulțumească cu 
mai puţin. „N-au nevoie de multe lucruri şi nici de Europa. Noi însă, 
oamenii noi din Rusia, ne-am obișnuit cu o nouă libertate.“ 

Marat se teme că, în comparaţie cu Occidentul, generaţia lui se va lupta 
încă multă vreme cu greutăţile actuale. În privinţa Crimeii nu se va ajunge 
rapid la un acord; Occidentul își apără poziţia, având, ca și Rusia, „tot 
dreptul să procedeze aşa“. Spre viitor privește totuși pozitiv, cu un optimism 
difuz. Marat nu știe cum s-ar putea redresa cârma. Dar crede că generația 
lui va găsi forţa să o facă: „Dacă n-o facem noi, atunci cine?“ 


Note 


20. Persoană care animă ospeţele georgiene și ţine toasturi; obiceiul a fost preluat și în Rusia (n. 
tr.). 

21. Germ. Spătaussiedler, termen folosit pentru persoane de origine germană din Europa de Est şi 
din Rusia care au emigrat în Germania după 1 ianuarie 1993, ceilalți fiind denumiți, simplu, 
Aussiedler, „repatriați“ (n. tr.). 
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Coliţă imagini 


1. Aleksandr, în scaun cu rotile (Peterhof): „Am hotărât să-mi iau viaţa în mâini“. 


2. Marat, aventurierul care se caţără pe acoperişuri (Moscova): „Vreau să am o familie, o maşină. 
Televizorul mă enervează. Cu cât am mai puţin timp pentru ştiri, cu atât sunt mai liniştit. Mă păcălesc 
singur? Desigur“. 


3. Diana, o tânără care-şi iubeşte patria (Soci): „Un lucru este sigur: oraşul Soci n-a sperat niciodată 
aşa ceva“. 


4. Patrioata Lena (Smolensk): „Nu e bine dacă toată lumea îşi bagă nasul peste tot. Nu toţi cetăţenii 
pot fi la acelaşi nivel. Unii sunt slugi, alţii — preşedinţi“. 
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5. Vera, membră a opoziţiei (Moscova): „Este oare posibilă revoluţia în care mulţi speră şi de care 
ceilalţi se tem?“ 


6. Cecena Taisa (Groznîi): „Imi doresc să-mi găsesc rostul, acel loc în care să nu-mi spună nimeni ce 
am voie să fac şi ce nu“. 


O lectură absolut necesară. Bidder dezvă- 
luie Occidentului o perspectivă inedită asupra 
Rusiei de astăzi. — LITERARY WORLD 
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